es 


SOON AN 


UNIV. OF ARIZONA 


863.59 M35c 
Marquina, Ed 


90 


WR MEY 


ijl il ano 
01 03944 


nimas : novel 


WS 
WH 


SENMNY 
SS 


IMA 


> ‘ 
s Eas Pa - 


AAS RL 


dy; 


by 


q INSTRU wa 
NELEITANNO “hy, fi 
— JF | 
ASS fonenecnKA 
—=SENTOR 


LTA AOD OUI OEP ELT OVID DITO 


EREC 


¢ 
> 
Ser 


' 

Ns ——— 

A 
 Ds7Dor1 


VERS 


J) ) ~, 
aN & & 


mee yes!) 


yc ay 


% 


EDUARDO MARQUINA 


$ 


Almas 
anonimas | 


NOVELA 


BARCELONA 
E. DomMENECH, EDITOR 
————_—— 1909 


ES PROPIEDAD 


CAPITULO PRIMERO 


Talo? 
—Ladraron 4 la madru- 
— gada, sefiorita Agueda Pia. 
—Como locos... Despertaron 4 mi 
madre. 

—Ladraron los de Vds. y mas abajo 
la perra de la Huerta y el lebrel del 
cura y el mastin del Faro. 

—éQué pasaba? 

—Como no ladraran 4 la gente del 
yate italiano que entré, de madrugada, 
con los reflectores encendidos... 

—¢éTenemos forasteros? 

—No se sabe... El yate apagoé fuegos, 
apenas anclado... Se oyé, en aquellos 
silencios de la hora, ya los conoce usted, 
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una voz que daba 6érdenes... Arrastra- 
ron unos bultos sobre cubierta... y 
luego nada... Hasta el amanecer ha 
habido hacia la proa una lucecita roja. 
—Se apago6, al rayar el alba... Ahora el 
barco duerme, anclado en la mitad del 
puerto, blanco y esbelto como una ga- 
yiota en el momento de rozar el agua. 
con las alas. 

—¢éQuién viene en el barco? 

—No se sabe. 

—éHabia tocado puerto alguna vez? 

—En el pueblo nadie lo recuerda. 

—éPuedo verlo, desde aqui? 

—Desde aqui no, sefiorita Agueda 
Pia. La Isla se lo esconde. Dé V. unos 
pasos hacia el Pico... desde alli vera. 

—Buenos dias, Talo. 

—Buenos los tenga, sefiorita Agueda 
Pia. 

Y¥ por el sendero estrecho, llevando al 
hombro la red, bordeada de plomos, 
que, como todas las madrugadas, le 
habia servido para cubrir, lanzandola 
habilmente, los peces roquefios, per- 
diédse Talo en la limpia vibracién de 
aquella mafiana de junio, camino del 
enano pueblecito. 


II 


Agueda Pia permanecié todavia unos 
instantes, sobre el banco de pizarra, 
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adosado 4 la pared de la casa, tan res- 
plandeciente de cal, en el albor de la 
‘Mafiana, tan inmaculada y candida, 
en el arido oro viejo de las rocas y 
de los. yerbajos, que parecia hecha 
cen espumas del mar, en aquella 
punta de tierra. En el pueblo no la 
nombraban de otro modo que la «Casa 
Blanca». 

' Era baja y ancha. Invitaba 4 la pazy 
4 la contemplacién. Tenia muchas ven- 
tanas en los muros. Muchas ventanas y 
tres puertas; salian curiosidad y ansias 
-de vida por la dilatada y franca aber- 
tura de las ventanas; velaba en los 
quicios de las puertas, como una diosa, 
-4&la vez doméstica y sociable, la hospi- 
talidad. 

Agueda Pia tenia, 4 sus pies, los dos 
hermosos perres cuyos ladridos la in- 
quietaron 4 la noche y despertaron 4 su 
madre. 

En la inaccidén de su actitud contem- 
plativa, doblaba de vez en cuando, el 
_talle fino para pasarles, ahora al uno, 
ahora al otro, la mano por el cuello. Y 
decia: 

‘—Stop... Yap... 

Y en la domesticidad upactbies entra- 
fiable, cordial, de la hora, del sitio y de 
‘su misma figura honestisima, sonaban 
con un dejo inquietante y Sei los 
dos nombres ex6ticos... 
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Ill 


Un poco 4 la izquierda y un poco 
alta, en el muro, se abria, 4 espaldas 
del banco en que estabasentada Agueda 
Pia, una de las multiples ventanas de 
la Casa Blanca. 

Tenian estas ventanas, 4 la parte ex- 
terior, postigos de madera pintados de 
verde. Abiertos los postigos y sujetos al 
muro blanco con dos garfios de hierro, 
aparecia el alféizar de la ventana, 
ancho de casi dos palmos y cubierto de 
macetas con geranios rojos. Detras de 
las macetas estaba la vidriera de dos 
hojas, con cristales cuadrados y menu- 
dos que daban un vago aspecto de 
ventanuca normanda 4 las de aquella 
cémoda vivienda de nuestras costas de 
Levante. 

Una cabeza gris, cae nobilisimo perfil, 
aparecid, sobre las macetas de geranios, 
enla ventana que tenia 4 su espalda 
Agueda Pia. 

—jNena!... EDénde estas? 

—Aqui, mama; no puedes verme; en 
el banco... 

— éHas descansado? . 

—éY tu?... gDormiste al fin?... [Estos 
perros!... Ya os daré, ya os daré yo... 
ifieras, infames!... No dejasteis dormir & 
la abuelita!... ;Ah!... jah! 

Se habia levantado. Los dos perros, 


a 
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atemorizados con la fingida repulsa, se 
habian puesto sobre sus patas; pero mo- 
vian las colas, bajaban los cuellos, esti- 
raban los hocicos y abrian y cerrraban 
los ojos dolorosamente, mansisima- 
mente, con resignacién enternecedora, 
soportando de antemano el castigo que 
los gritos de su duefia presagiaban. 

La cabeza gris se habia como ilumi- 
nado de orgullo y de carifio, detras de 
los geranios, en cuanto se puso al al- 
cance de sus miradas, que la acaricia- 
ban, Agueda Pia, esbelta y radiosa, con 
gestos de severa elegancia, rifiendo 4 


_ sus canes. 


—Loca... jdéjales! équé saben ellos? 
—Es que han despertado 4 la abueli- 


ta... y su mamé les rifie... ;jVaya! 


Temblaban los dos perros: el mas 
dulecemente hipécrita, Stop, iniciéd un 
aullido languidisimo, que pedia conmi- 


seracion. 


Enterneciése Agueda Pia. 

—No; pobrecitos, no... Tiene raz6n 
ja abuela.—Vosotros qué sabéis... To- 
mad, tomad; ya estoy contenta, ya os 
perdono.—Ved. 

Se habia inclinado; les abrazaba 4 los 


dos: la cabeza gris sonreia... 


—¢Es verdad que han llegado foras- 


teros, Nena? 


‘—Si; un yate italiano... jPobre Stop!... 
éTenias miedo? 


“0-5> EDUARDO MARQUINA 


—¢Lo has visto? 

—No... 

—~Cémo es eso? gNovedades en el 
pueblo, y tt no me Jas cuentas? ¢Qué va 
A ser de la Casita Blanca, si le quitan su 
campana?... 

—Se estara callada... blanea y calla- 
da es la nieve. 

—Me engaiias. Entra, Nena. Me con- 
taris almorzando lo que sabes. 

—No sé nada. 

Agueda Pia se habia desinteresado 
de los perros.—Estos, conociéndolo, sin 
necesidad de que su duefia les despidie- 
ra, echaron 4 correr, dando saltos, ten- 
diendo los cuellos, por el mismo sendero 
que antes habia cruzado el Talo; pero 
en direccién inversa. La tierra se adel- 
gazaba, por aquel lado, formando un 
cabo estrecho que entraba en el mar. 
A aquel delta roquefioy aspero le llama- 
ban el Pico. Desde alli sostenia, Talo que 
podia verse el yate, anclado en mitad 
del puerto. Alli se detuvieron los dos 
perros, olfatearon y volvieron & ladrar. 

Oyéles Agueda Pia. Entonces, preci- 
samente, acababa de entrar en la casita 
y daba los buenos dias 4 su madre. La 
habia besado ésta, y la tenia abrazada 
todavia... 

—¢A quién ladran los perros, Nena? 

—A ese barco... épor qué vendran & 
inquictarnos esas gentes? 
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Habia, sobre Ja mesa, un jarro de 
leche, una cafetera de barro panzudita 
y humeante: dos panecillos abiertos. 
dos tazas, azticar, manteca y frutas. 

Un hilo de sol, entrando por la ren- 
dija de una ventana, ponia un nimbo de 
purpura en el velludo suave de un alba- 
ricoque. 


- 


os 
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CAPITULO SEGUNDO 


Agueda Pia, en aquella 

hora quietamente fervorosa 

‘}} del verano, gustaba de estar 
sola, al aire libre. 

La vida beata de las dos mujeres que 
conocen ya nuestros lectores, en la Casa 
Blanca, no recordaba Agueda Pia que 
se hubiera apartado, en muchos afios, 
de la misma pauta. 

Por la mafiana quehaceres domésti- 
cos, jabén y agua-manos, con misa de 
anadidura los domingos; por la tarde, 
labor de ropa blanca, visitas muy dis- 
eretas, lectura, algunas cartas, rosario 
los viernes y paseo de dofia Dolores, 4 
su paso paso, con el sol aun alto; por 
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las noches, risuefias farsas de Agueda 4 
los perros, para despedirse de ellos, 
cierre de ventanas, atrancar de puer- 
tas, ovillar de madejas de Jana y estam- 
bre debajo de las lamparas, plan del 
otro dia, procesién diminuta de cande- 
las y descanso general. 

Comian a las doce, de ordinario las 
dos mujeres solas; pero solian sentar & 
su mesa 4 Mosén Pedro, el cura, todos 
los sdibados; cenaban 4 las ocho, se 
acostaban 4 las diez, se levantaban & 
las seis y, 4 veces, antes. 

Esta vida patriarcal que, 4 primera 
vista, podria atribuirse 4 una influencia 
natural del medio en almas dulcemente 
femeninas y pasivas, era la obra cuida- 
dosa, paciente, reflexiva y voluntaria, 
en que ponia todas las escasas energias 
de su corazén asustadizo Mama Dolores. 


II 


Fuera de las dos mujeres, que ya co- 
nocemos, tnicamente habitaban en la 
espaciosa holgura de la Casa Blanca, 
Mari-Pepa la cocinera y su marido, el 
viejo Chopo, adicto fidelisimo. 

No distaba el pueblecito marinero, 
donde comienza nuestra historia, de 


una populosa villa, cabeza de partide- 


en una de las provincias catalanas, 
vecina & la frontera. 
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Como las gentes de la Casa Blanca, 
que vivian confortablemente, tenian 
habitos sefioriles y aun refinamientos 
de up lujo muy selecto y casi exdtico, 
necesitaban, para el abastecimiento de 
la casa, de un carro que, dos veces por 
semana, hacia el viaje, en siete horas, 
& la susodicha villa. Cuidaba del caba- 
llo, de las cuadras y de otros menesteres 
igualmente hombrunos, el viejo Chopo, 
marido, como hemos dicho, de Mari- 
Pepa. Habia sido contrabandista, en 
sus mocedades y contaba historias muy 
sabrosas de aquellos buenos tiempos de 
su vida aventurera. 

El viejo Chopo tenia también el cargo 
general y no dificil de las tierras. Hs- 
taba empotrada la Casa Blanca en la 
initad de un promontorio rocoso que, en 
forma de cabo, estrechandose y adel- 
gazandose hacia el Pico, entraba en el 
mar. La aspera catadura del terreno 
solicitaba cuidados escasisimos. Se 
habian llenado, en algunos sitios, los 
cuencos naturales de las rocas con 
tierra de cultivo, se abonaba aquello 
bien y en torno 4 Ja Casa Blanca, 
emergian, aqui y alla, con el mar 
azul turqui, de fondo, recios pinos mari- 
timos, cedros de ramaje cénico y verdes 
tamarindos... 

El viejo Chopo, de vez en cuando, 
tomaba 4 sueldo dos hombres del pueblo 
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que le ayudaban 4 pulir, mondar, lim- 
piar y darle riego a todo aquello. 

En invierno, de las junturas de las 
rocas, brotaban, con la humedad, yer- 
bas pardsitas, que con el sol de junio 
se abrasabap, veteando de amarillo el 
gris azulado de Jas piedras pizarrosas y 
cuajando, hacia las puntas, grumos de 
oro ardiente, sobre el azul del mar. 


III 


Pero tenia, en sus alrededores, la 
Casa Blanca, un paraje exdético y 
extrafio que en lo interrumpido desu 
figuracién artificial y vaga, decia una 
tragedia. 

Esta tragedia era la historia de la 
Casa Blanca, historia de que ya hacian 
los del pueblo una leyenda, nimbando 
de poesia y de misterio las dos frentes 
de aquellas dos mujeres nobilisimas y 
suaves, que, al comenzar los sucesos de 
nuestro relato, la habitaban. 

Al pie mismo del Pico, se abrian na- 
turalmente las rocas, dejando entrar el 
mar en elias. El Mediterraneo—magna 
parens—tiene hacia el Levante de Es- 
pafia, esas mansedumbres tentadoras, 
esa domesticidad familiar y materna 
que no he visto en otro mar. Viene a 
buscar vuestros pies, para bafiarlos, tan 
suave y dulcemente que os le encon- 


eat 
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trais en casa y se os vuelca en el alma 
y os bafia las entrafias sin sentirlo. Los 
otros mares 0s ganan por la fuerza y la 
bravura. El Mediterraneo por la gracia 
y el amor. 

Trasciende hasta las-tiltimas inflexio- 
nes de sus aguas la maravilla ritmica 
de su harmoniosa curva total. 

Las tempestades del MediterrAdneo son 
juegos olimpicos de Tritones y Sirenas. 
Y en el retumbo de los truenos sobre sus 
aguas procelosas, en invierno, hay un 
dejo sonoro 4 fanfarrias alegres de mi- 
tolégicas deidades que hacen sonar el 
caracol marino. El poema del Medite- 
rraneo no esta escrito. 

Aquella mansedumbre doméstica del 
mar, colandose en el cuenco que los 
siglos le labraron en el Pico, debié ten- 
tar 4 los fundadores de la Casa Blanca. 

Y de esa tentacién nacié la tragedia 
que decian permanentemente las for- 
mas esbozadas, las columnas rotas antes 
de aguantar una cornisa quimérica, los 
montones de piedras que fueron ruina, 
antes de ser obra, en el paraje aquel. 


LY. 


Llamaban 4 este sitio los de la Casa y 
los del pueblo, dando carta de natura- 
leza 4 un nombre arcaico «Las Termas». 

Efectivamente, se advierten en el 
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fondo rocoso de aquella piscina natu- 
ral que forman con el mar las dos ante- 
nas gigantescas del Pico, huellas de 
haber sido artificialmente Jabrado y re- 
bajado. El agua, que al principio debiéd 
tenderse alli en una capa suavisima, 
levantando del suelo un dedo apenas, 
tiene ahora, en toda la extensiédn de 
«Las Termas», por lo menos tres metros 
de profundidad. 

Arrancando de la chata extremidad 
de las antenas y formando anfiteatro al 
pie mismo del Pico, una doble hilera de 
columnas jénicas levanta en el aire la 
teoria dolorosa de su inutilidad... Hay, 
en el anfiteatro, bajo dos columnas, las 
tinicas acabadas, una con su capitel y 
otra con un trozo de cornisa en equili- 
brio muerto, una escalinata de jaspe 
que desciende al fondo mismo de la 
piscina natural. Los primeros peldafios 
arden, dorados bajo el agua clara; los 
ultimos se pierden delicadamente en 
una neblina de agua azul... 

Ya hemos dicho que por todo aquel 
paraje esta la tierra removida y en ca- 
tastrofe; montones de piedras, que han 
ido patinando y redondeando la hume- 
dad, el yodo y elsalitre, atestiguan de 
la lejana fecha en que se interrumpie- 
ron bruscamente, los trabajos gigan- 
tescos. 


El agua salta por sobre la extremidad 
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de las antenas, mordiendo condientesde 
mujer, Ja harmoniosa curva blanca 
de los primeros trozos de columna. 

Y en los creptsculos tranquilos y en 
las divinas noches blancas en que la 
luna aquieta el mar; ¢on el éleo resba- 
ladizo de su luz, toda la harmoniosa 
teoria de columnas rotas se refleja en el 
agua suavemente iluminada, evocando 
la paz de un mausoleo quimérico, re- 
moto, absurdo y encantado, que guar- 
dara, en el suefio del agua quieta, la 
momia embalsamada y suave de las 
«vidas anteriores». 


vy 


Agueda Pia tiene predileccién por 
este sitio. 

Os dira que no puede visitarlo por las 
noches: es cierto. Era casi nifia la pri- 
mera vez que quiso verlo, en una noche 
de paz y claridad. Huyé6 4 los pocos mo- 
mentos con miedo de si misma. 

Benditos los que se temen. 

El misterio y el poder del espiritu hu- 
mano son tan grandes, que no basta la 
efimera pequefiez de una vida para 
soportarlos. Generalmente vivimos en 
paz porque no nos conocemos. Nuestro 
propio misterio—y nuestra propia fuer- 
- ga—nos parecen tolerables porque no 
los hemos visto nunca. Si una vez llega- 
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mos 4 verlos, 6 nuestra vida se rompe, 6 
en un delirio de produccién y de accidn, 
buscamos desembarazarnos de ellos 
para seguir pidiendo 4 Dios, en paz, el 
pan de cada dia. 

Hay gentes que nacen y mueren sin 
haberse visto. La mitologia cristiana ha 
creado el Limbo para esas gentes. 
Ibsen, en unaimagen grafica, dice en el 
«Peer Gynt» que, luego de muertoy, la 
naturaleza, descontenta de ellos, los 
funde para darles forma nueva. Por- 
que esti escrito que todo espiritu 
debe realizarse y toda fuerza entrar en 
juego. 

Sea como sea, Agueda Pia tuvo miedo 
de si misma la tinica vez que visitéd de 
noche «Las Termas» incumplidas. 
Crey6é que, del fondo de la piscina, en- 
tre el aro de columnas reflejadas, emer- 
gian sombras pavorosas y blancas que 
salian 4 busecarla. Oyé una dulcisima 
harmonia que la ayudaba 4 morir... 
Inconscientemente llegé & los peldafios 
de jaspe y, cediendo 4 la atraccién que 
tiraba de ella irresistible, como si su 
carne, por la primera vez, notara el 
peso de unas -invisibles y finisimas rai- 
ces que la tenian prisionera de aquella 
paz mortal, avanzé un pie, metiéndolo 
enel agua... Vibré toda la piscina en 
ondas circulares, deshaciéndose el en- 
canto: el contacto del agua, didle a 
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Agueda Pia la sensacién horrible del 
frio de la muerte. 

Sus diez y ocho abriles cantaron en su 
coraz6n primaveral una sinfonia de 
panico y alarma. La nifia escapé de la 
mujer futura; trep6 4-10 alto del Pico, 
jlam6 4 sus perros, bajé por el sendero, 
que ya conocemos, y corrid 4 refugiarse 
en los brazos de su madre que, toda 
asustada, resucité su almita alegre, con 
besos y caricias. 

Aquella noche, antes de acostarse y 
cediendo 4 la presién de su curiosidad 
de nifia, Mama Dolores, devota y cui- 
dadosamente, le explicé la historia de 
«Las Termas». 

Del alma de la madre, perfumada de 


.piedad, como los arcones viejos de 


alhucema, fueron pasando los recuer- 
dos al fresco recinto que, en su co- 
razon recién abierto, les deparaba 
Agueda Pia, instaurando alli los pri- 
meros cimientos inconmovibles de una 
nueva vida espiritual. Ni ella, ni su 
madre volvieron 4 hablar de aquellas 
cosas. 

Pero Mama Dolores pudo seguir, du- 
rante unos dias, con angustia y con 
amor, los balbuceos, los tanteos, las 
dubitaciones y finalmente la orienta- 
cioén definitiva de su alma, que acababa 
de adquirir forma maciza, como su 
cuerpo tierno y floreal la habia adqui- 
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rido, cuatro afios antes, también des- 
pués de un panico, cuando la crisis de 
su pubertad. 


Vi 


Agueda Pia encontré manera de con- 
ciliar la predileccién devota que sentia 
por«Las Termas>» con el miedo aquel 4 si. 
misma y 4 cosas inefables, que la hizo es- 
capar de ellas, cuando las vid, de noche. 

Ahora todas las tardes, en la siesta, 
cuando Mamé Dolores, en su cuarto- 
~aleoba, solia darse una hora larga de 
descanso, Agueda Pia bajaba 4 la pis- 
cina, se sentaba sobre un roto capitel-. 
de marmol y alli se le iba el tiempo sin 
sentirlo, en una contemplacién yaga, 
imprecisa en que todo se le volvia su- 
gestién apenas susurraba de un misterio 
remoto que unas veces parecia el eco 
de su propio pasado y otras el atisbo de 
un porvenir obsedante. 

Para alguien que hubiera podido ob- 
servarla desde la altura del Pico, la 
figura de Agueda Pia, sentada en una 
extremidad del anfiteatro, al pie dela 
cuarta columna que le hacia sombra, 
en la gran luz canicular pasmada y 
quieta, habria acabado de revelarle la. 
tragedia muda del lugar aquel. 

Toda la dolorosa inutilidad de aque- 
lla harmonia truncada, el perpétuo sa- 
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crificio de tantos equilibrios sin ritmo 
porque la obra futura no acababa de 
llegar, el pasmo de aquellas formas en 
el aire, el misterio de aquella arquitec- 
tura arcaica materialmente relevada de 
un dolor actual, caianm y como que se 
recogian en la gracia futil y suave de 
su cuerpo candidisimo, ungiéndolo, en 
el hechizo de una magia solapada y 
fatal, para destinos desolados... 

Agueda Pia, instintivamente recelosa 
de aquel inefable influjo que ejercfan 
«Las Termas» ensu alma, no le hablaba 
a su madre de sus visitas diarias 4 la 
piscina. 

Y en las tardes grises del invierno, 


. cuando la vibracion solar y el crugir de 


las rocas que se resquebrajaban abra- 
sadas, y el reptar de los insectos y la 
reverberacién plateada del agua, no po- 
nianun contrapeso en su alma 4 aquella 
desolacion de Jas ruinas muertas, solia 
llamar & sus dos perros, les obligaba 4 
bajar con ella 4 la piscina, y los nom- 


-braba de vez en cuando, para que, 


moviendo ellos las colas, hicieran un 
poco de ruido y pusieran una vaga pie- 


dad de amor en aquella paz horrible. 


Vil 


No: no es cierto que la Hegada de 
aquel yate italiano que habia puesto 


24 EDUARDO MARQUINA 


en conmocién al pueblecito, que tenia 
inquietos 4 los perros y del que la pro- 
pia Mama Dolores acababa de hablarle 
durante la comida con curiosidad, no 
hubiese interesado 4 Agueda Pia. 

Lo que hay es que, de un tiempo 4 
esta parte, desde la noche del miedo, su 
corazon cambiaba. Aquella viva, gene- 
rosa y franca curiosidad con que su Co- 
razon se abria, como las ventanas de la 
Casa Blanca, 4 los ruidos de la vida, 
iba convirtiéndose en un recelo panico 
A toda novedad, en una instintiva re- 
pulsién, mezclada de atraccién enfer- 
miza, hacia todo lo que representara un 
cambio, un accidente en la monotonia 
trivial de su existencia. 

Habriase dicho que el corazén de 
Agueda Pia aguardaba una fatalidad 
inminente y la temia. Ella no se daba 
exacta cuenta del estado de su espiritu; 
pero procedia como si lo conociera re- 
flexivamente. 

Ya, durante toda la noche, no le deja- 
ron descansar los ladridos de los perros. 
Cuando Talo le habia asegurado que, 
desde la altura del Pico, veria el yate, 
le costé un esfuerzo dominar su natural 
curiosidad; pero logré dominarla, como 
si adivinara en ella un peligro vitando. 

Y ahora mismo, en esta siesta de ju- 
nio, mientras hace, como todos los dias, 
su camino habitual hacia «Las Termas», 


é 
3 
ia 
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ella no sabe que recénditas alarmas 
ponen su alma en angustia y su corazon 
en sobresaltos. 

Hoy la paz del sitio, como un baélsamo 
sedante, aquieta benéficamente aque- 
llas turbulencias. Tal-vez por esto, pro- 
longa mas su estancia y, rompiendo su 
costumbre, deja el capitel, en que es- 
taba sentada, y da unos pasos... 


Vitis 


Oye ruido y vuelve la cabeza... Entre 
las dos columnas altas, en pie, apoyado 
en una de ellas, delante de la escalinata 

‘de jaspe, la cabeza descubierta, y en 
una forzada inmovilidad, tal vez para 
no ser visto, interrumpiendo la medita- 
cién de Agueda Pia, hay un hombre. 

La mujercita se asusta, sin saber por 
qué. Quiere marcharse. 

El desconocido avanza. 

— éHe sido indiscreto, sin querer?>—No 
conozco el pais: perdon. 

—jOh, no sefior, no! Sino que la sor- 
presa... 

—KEs natural... Quise marcharme en 
cuanto la vi llegar; pero mi desconoci- 

* miento del terreno lo ha impedido. He 
cometido la torpeza de despedir la 
barca en que he venido aqui... ¢Por 
dénde puedo ganar la altura y regre- 
sar, por tierra, al pueblo? 
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—Venga V. hacia mi; por esta parte 
es imposible: aqui, 4 mi derecha esta el 
sendero... 

Un silencio. 

El desconocido se acerca 4 Agueda 
Pia que, clavada en su sitio, tiene que 
apoyarse con el hombro en las rocas, 
ladeandose un poco, para dejarle paso, 
entre ella y las columnas. 

—Otra vez perdon... 

Agueda Pia calla: le mira con ojos 
atemorizados. 

El desconocido se ha vuelto y esta 
parado, & pocos pasos de ella: es alto, 
bronceada la piel del aire de mar; lleva 
un traje claro y su silueta, agil y ele- 

“gante, entona con el sitio: la cabeza 
descubierta es de una harmoniosa per- 
feccién no exenta de fuerza: el pelo 
negro. 

—Todavia una pregunta... Esta Casa 
Blanca del promontorio... ges de us- 
tedes? 

—De mi madre; si, sefior... 

—Abusaré mas... ¢y este terreno? ¢y 
esta extrafia arquitectura? 

—Nuestros también. 

Kvidentemente el desconocido segui- 
ria hablando. Pero Agueda Pia esta 
encendida de un rubor suavisimo. Los 
labios, las fauces se le han secado y 
habla torpemente. 

Su interlocutor debe darse cuenta de 
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todo esto, porque, dominando del todo 
su curiosidad y para no prolongar la. 
situacién, ya dificil de sostener, se in- 
clina cortesmente, da las gracias, mur- 
mura «<perd6n» por ultima vez y entra 
decididamente en el-sendero, cubrién- 
dose la cabeza cuando llega a la plata- 
forma del Pico. 


iip.< 


Agueda Pia piensa entonces: 

—Debe haber llegado en el yate... 

Y en seguida, como si aquella expli- 
cacién la calmara por completo; se rie 
de su turbacién de hace un momento 
y dice: 

—Me habra creido una chiquilla... 

Decididamente—y 4 pesar del influjo 
del sitio—6, tal vez porque el sitio pier- 
de un poco de su influjo en su corazén 
que toca a gloria, la pasada aventura 
le da risa. 

Y piensa ahora. 

—Mama Dolores reiré conmigo cuan- 
do se lo cuente. 

Pero en seguida: 

—No; por hoy es preferible que no le 
diga nada 4 Mama Dolores. 

éPor qué es preferible?... ;|Ah virgenes 
malicias de un corazén de virgen! 
equién podra desentrafiaros? 

—Si volviera otra vez... 
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Un relampago de indignacién en su 

_earita suave... Sin saber por qué ha de- 

jado «Las Termas» y precipitadamente 
gana la empinada cuesta del sendero. 

—Si volviera otra vez... 

Ahora es una infinita complacencia, 
relevada de una punta de malicia pica- 
resca y joven, la quese manifiesta en su 
semblante. Y al llegar 4 la plataforma 
del Pico, respirando 4 pulmén pleno el 
aire salitroso, porque la ascensién ha 
sido penosa, la muchachita termina su 
hipétesis condicional, de esta manera 
enigmAatica: 

—Si volviera otra vez... entonces, 
veremos. 


x 


Deben ser las tres... A medio sendero, 
entre las abrasadas flores rojas de un 
adelfo, un enjambre de abejas de oro, 
runrunea y traza circulos fervientes... 
Agueda Pia suele detenerse todas las 
tardes 4 contemplar unos instantes, in- 
trigada, la labor de las abejas... ¢Por 
qué esta tarde no? 

Va deprisa, va deprisa, como una bi- 
blica aparicién por el sendero. 

Sus dos perros, unos pasos mas alla, 
le salen al encuentro. También otras 
tardes suele interrumpirse en sucamino, 
para jugarles farsas. Y esta tarde, no... 


ad. 


a 
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Los perros aullan quejumbrosog, lla- 
mandola; pero ella ni siquiera vuelve la 
cabeza. 

Por la tierra dura, entre las vetas 
amarillas de los yerbajos secos, 4 través 
de los troncos de los~pinos y los tama- 
rindos, con el pecho jadeante de una 
emocién desconocida, va deprisa, va 
deprisa, como una biblica aparicion, 
por el sendero, 

Ella misma no se da exacta cuenta de 
lo que le sucede; llega 4 la Casa Blanca, 
pasa por la puerta, la deja un trecho 
atras... 64 dénde va? 

Finalmente ha visto. Descendiendo 
del promontorio, alli, 8 sus pies, cerca 
ya del pueblo, cuyas primeras casitas 
tocan con la linde de su hacienda, una 
silueta agil y elegante, la saca de du- 
das... Pero la silueta, también, va de- 
prisa, va deprisa, como su propio cora- 
z6n, por el sendero... 


CAPITULO TERCERO 


i ARCO ForTIs era un hombre 
li| de su tiempo. 
Estamos lejos, muy lejos 
———— de la Casa Blanca. Marco 
Fortis no conoce las distancias y en sus 
grandes momentos de planes quiméricos 
6 absurdos, suele decir como los yan- 
kees «el mundo es pequefio». 
Orientémonos. Estas escalinatas an- 
chas y suaves que 4 la luz de Ja luna, 
adquieren una matidez grisdcea, esta 
agua blanda que parece estancada bajo 
las escalinatas anchas y la alta curva 
del puente monumental; este mismo 
‘puente gracioso y montante por de 
fuera, ancho en el interior, con menu- 
das y arcaicas construcciones 4 los la- 
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dos, esta ciudad de suefio que blanquea 
la luna, estos melancdlicos rumores, 
este espejeo de aguas por los recodos 
mas oscuros, como si la ciudad maravi- 
llosa que desconocemos, emergiera, 
blanca y somnolente, de un plano de 
cristal... gno traen 4 nuestra memoria, 
inconfundible, un nombre dulce y lleno 
de prestigios? 

Si; no dudemos mas: esta es Venecia. 
Por estas escalinatas bajaremos al Ca- 
nal: este puente que tenemos 4 nuestra 
espalda es el Rialto; alli Santa Maria 
del Fiore; el Campanile de San Giorgio, 
los viejos palacios & la derecha... 
Aguardad un momento... Un grito vago, 
otro grito;un ruido de agua;lareptacién 
solapada de dos sombras negras, el 
golpe seco de los remos: dos géndolas, 
con las lucecitas rojas en el espolén, 
pasan de largo... 

Esta la luna alta y serena. 

En las escaleras del puente del Rialto, 
hay dos hombres sentados, que hablan. 
Otro, en pie, fumando, apoyado langui- 
damente en el barandal los oye. A pocos 
pasos de ellos, en el Canal, una gondola. 
Debe aguardarles porque el gondo- 
gliere, tendido 4 lo largo, sobre la 
cubierta, unas veces bosteza y piers 
veces ronca. 

—Marco, dice uno de los dos que estan 
sentados, al que permanece en pie es- 
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cuchandoles, ¢cudndo, el viaje 4 Es- 
pana? 

—Mafiana, si me acompafias, Gabry: 
me aburro opiparamente en el Adria- 


§ tico: 


—No hagas caso Orosio, dice el lla- 
mado Gabry 4 su otro compafiero que, 
oyendo las palabras de Marco Fortis, le 
mira con extrafieza. Marco es de este 
modo. Ni se aburre en el Adriatico, ni 
nos dejaraé mafiana, ni piensa hacer un 
viaje 4 Espafia, ni Ja térrida Hesperia 
Je interesa. Pero le gustan los efectos 


. bruscos y los juegos arrogantes de pa- 


labras. 

Marco Fortis sonrie. Por todo comen- 
tario afiade: 

—Jugué ayer en Bon-Bosco... 

—<Y has perdido? 

—Quiere viajar... No se lo preguntes... 
Huye de la mala suerte... jpobre amigol, 
dice Orosio, contestando 4 la pregunta 
de Gabry. 

—Ni gané, ni perdi, prosigue Marco. 


Pero tuve mi juego al siete toda la noche 


y esto suele sucederme indefectible- 
mente todas las visperas de viaje. De 
momento no me permiten mis capitales 
subir 4 Escandinavia y me resigno con 
saltar & HEspafia. Veré catedrales y 
mujeres. 

—Como esto no tiene ninguna légica, 


explicé Gabry 4 Orosio, ahora es cuando 


3 
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voy creyendo que nuestro amigo nos 
dejard mafiana para marchar 4 Espana. 
éPor mar? volvidse 4 preguntarle 4 
Marco. 

—Por mar. 

—¢éQuién te deja el yate? 

—Monica Poldo. gMe acompafias? 

—Me aburriré, como tu dices, opipa- 
ramente. Dos amantes... 

—De ninguna manera: iré yo solo. 

—Ménica te abandona 4 las sirenas 
del Mediterraneo? 

Marco Fortis calla. Desde que el 
nombre de Monica ha salido de sus la- 
bios ha podido observarse un cambio en 
su fisonomia. 

No podria asegurarse por la expresién 
de su rostro si las bromas de sus amigos 
le divierten 6 le contrarian. 

—jEnigmatico! observa Gabry: es la 
expresién de los amores tragicos. 

Orosio aventura esta pregunta... 

—<Fuga 6 ruptura, Marco Fortis? 

Kl aludido sonrie con melancolia: 

—jLocos!... gEntonces no me acom- 
pafiais? 

—Decididamente no puedo, Marco, 
dice Gabry, poniéndose serio: trabajo, 
trabajo mucho estos dias. 

—éHscribes? 

—No; estudio. 

—Con la fresca Catalina: no le creas. 

—Si, si estudio, insiste Gabry cada 
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vez mas serio. Y permanece unos mo- 
mentos pensativo...Su monda cabezuela 
harmoniosa, cefida como de una ton- 
sura, de un cerco de cabellos rojizos, 
muy cortados, se ha erguido en la dia- 
fanidad impalpablede la admosfera. Sus 
ojillos de tigre verdosos y serenos, dan 
a su fisonomia un interés de enigma... 
iLa fresca Catalina, la gorda Catalina, 
la .grasa Catalina! Reios... Ya veréis 
después... Si no sabéis leer una epopeya 
de esplendores arcaicos y remotos, en 
este graso pescuezo de la Catalina, no 
sois nada. Y tu, Orosio, debes romper 
tus pinceles y abrirte el-vientre como 
los japoneses, un buen dia, porque eres 
indigno de ejercitar el arte mismo que 
ejercitaba Paolo Veronese. 

Todo esto sonaba de una manera ma- 
ravillosa: con esta ausencia de emocién 
y de valor, que para nosotros, tartamu- 
deantes espafioles, suele tener la con- 
versacion italiana, sabia y perfectisima 
de formas. 

Los dos que estaban sentados, acaba- 
ban de levantarse. Marco Fortis no 
cambié de postura. 

Gabry, echando 4 andar, le dijo: 

—éNo vienes? 

—¢éDénde vais? 

—Altemplo untuoso y admirable de 
la fresca Catalina—dijo Gabry: Orosio 
se ha empefiado. 
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Este sonreia, siguiéndole. 

Marco Fortis no se movia. 

Los dos amigos llegaron 4 Ja gondola. 
Gabry tomando un pufiado de agua con 
las manos des)ert6é bruscamente al 
gondogliere, dejandoselo caer sobre los 
ojos... 

—jPara no dormir, para no dormir, 
ribaldo! Y ahora, donde siempre: ya lo 
sabes. Pero éno vienes, Marco Fortis? 

—No... 

La gondola se mueve. Las tltimas 
palabras suenan, hiriendo la calma del 
Canal. 

—HEntonces ésales manana? 

—jSalgol!... 

—Te hago una prediccién, Marco For- 
tis, oye: jno volverds de Espana! 

El aludido sonrie... 

La géndoia se sume en un recodo: du- 
ran todavia un rato sobre el agua quie- 
ta, los rumores aislados de unas voces 
que se pierden. 


II 


Marco Fortis deja el Rialto, gana el 
muelle de los palacios, se mete por un 
callején estrecho y desemboca 4 un 
campo (plaza) solitario. 

Uno de los lados del silencioso campo 
lo ocupa entero la fachada sombria de 
un palacio del siglo xu. Fortis se acerca 


ALMAS ANONIMAS: 37 


al muro de aquella fachada, lo sigue en 
toda su extensién, llega al extremo, 
gira 4 la izquierda, busca enel muro de 
otro callejoén estrecho una puerta dimi- 
nuta, la abre con una llave que lleva 
en la mano y empieza & subir por una 
escalera altisima, de piedra. 

Aquella es la casa de Monica Poldo, 
en Venecia. 

Marco Fortis tiene, en un pabellén 
aislado del palacio, su estudio de arqui- 
tec’o. Ménica Poldo y su marido, que ha 
sido Embajador de Italia en casi todas 
las grandes capitales europeas, tienen, 
como los grandes Mecenas del Renaci- 
miento, la pasidn monumental. Su in- 
‘mensa fortuna la dilapidan, 4 manos 
llenas, en construcciones estramboticas, 
absurdas, suntuosas, quiméricas, con 
que en vano procuran ocupar el ansia 
de accién caracteristica de las almas 
privilegiadas, en la calma espectante 
de Ja sociedad actual. 

Marco Fortis trabé relaciones con el 
Conde Poldo, en Niza. 

Fué, para el Conde, un encuentro fe- 
licisimo. Aquel espiritu vivo, ardiente, 
dominador de la materia, un poco des- 
igual y un poco misterioso, pero audaz 
y emprendedor del joven arquitecto, 
parecia hecho adrede para comprender 
y realizar las monumentales quimeras 
del noble Embajador. 
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Fortis disefié y dirigié la construccién 


de aquel maravilloso Palacio de las” 


rosas que parece la petrificacién de 
una leyenda franciscana y que poseen, 
junto 4 una colina, cerca de mar, los 
esposos Poldo, en Niza. 

Monica Poldo, mas viva de imagina- 
ciédn que su marido y mas artista, aun- 
que menos voluntaria, adivinéd en Marco 
Fortis, la traza genial de los creadores 
privilegiados. 

Y desde aquel entonces, Marco Fortis 
no es un extrafio en el Palacio Poldo. 
Su fortuna estuvo hecha: su nombre, de 
un vuelo triunfal, atravesé la Europa. 

Los de su nacién saludaron en «El 
Constructor», inico nombre que le da- 
ban, al genio de la nueva arquitectura. 


Ill 


El Conde Poldo econtaria entonces 
cincuenta afios. Monica no pasaria de 
los treinta y cinco. 

Veneciana, de alcurnia nobilfsima, 
casé con el conde Poldo, enamorada de 
él. No habian existido en el matrimonio 
diferencias ni disturbios. El conde era 
un mundano, que supo llevar al hogar, 
un girén de la galanteria italiana, un 
poco teatral, con que oportunamente 
lograba esconder y simular las quie- 


bras de la edad. Ménica, en toda su 
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figura plena, pero bien tallada y nobi- 
lisima, tenia este reposo sensual que ha 


-dejado, en sus cabezas de mujer, el 


Veronés, tapando con la dureza de las 
telas brocadas, la suavidad florida y 
deliciosa de su carne. 

Alguien habia dicho de ella: «Es un 
hogar, cuidadosamente cubierto de- ce- 
nizas blancas». 

En todo caso elcondeno soplénunea en 
el hogar; aunque, de tanto en tanto, para 
que los rescoldos se avivaran conelaire, 
apartara galantemente las cenizas. 

La intimidad que Marco Fortis hallé 
en el palacio Poldo, fué un tanto nociva 
a la reputacién de Ménica. Afortuna- 
mente el conde, que amaba 4 su mujer, 
con toda la generosa serenidad de un 
verdadero galantuomo, mientras estu- 
viera seguro de su honor, despreciaba 
las habliilas. 

Ademas la vida que llevaban los es- 
posos Poldo era un poco accidentada y 
los frecuentes cambios de medio social, 
en que los viajes les ponian, mantenian 
su nombre al abrigo de las murmura- 
ciones excesivas. 

Claro que hay un mundo aparte, 
en el gran mundo: la diplomacia, que, 
segin Abel Hermant, se llama «la 
carrera» por autonomasiay que, en cada 
distinta nacion, tiene un circulo deter- 
minado y estrecho, formado por las 
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mismas gentes, que turnan con los afios; 
sujeto 4 las mismas leyes, viviendo por 
la misma pauta y donde las murmura- 
ciones y las hablillas, prenden maravi- 
liosamente, por lo mismo que es redu- 
cido y limitado el espacio en que se 
mueven. 

Tal vez si el conde Poldo hubiera sido 
mas aficionado 4 Jlevar 4 su mujer 4 las 
salas de las Embajadas, aquella inti- 
midad, muy comprensible y nada pe- 
ecaminosa con Marco Fortis, dadas las 
aficiones de los Poldo, le habria costado 
ya mas de un disgusto. 

Pero el noble Embajador era un diplo- 
matico con alma de condottiero. Servia 
a&su Italia en las cancillerias con una 
cierta aspereza de soldado. Era un hom- 
bre poco avenido con toda la pompa 
decorativa de la diplomacia; y, por lo 
demas, rigidamente patricio, no queria 
que los banales objetivos de las grandes 
ilustraciones, al dia siguiente de cual- 
quiera de estas fiestas oficiales que & 
menudo le repugnaban, sorprendieran, 
en el eterno rincén de Jas salas de Em- 
bajada, 4 su excelencia Monica Poldo, 
tres veces noble, bablando con la mujer 
de su segundo secretario. 

El conde Poldo habia ido 4 la Diplo- 


macia para servir & Italia. No le pedia 


un rango, ni una situacioén social, que 
no necesitaba. 
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Resultaba de todo esto que, estando 
perfectamente deslindados los campos 
y el tren de vida entre los esposos 
Poldo, 61 cumplia rigurosamente y aus- 
teramente sus deberes dij: lJomaticos no 
exentos de ciertas iniciativas cesaristas, 
que en determinadas ocasiones, hacian 
oscilar & las potencias, mientras ella, 
un poco nédmada y otro poco impru- 
dente, recorria Europa, con Marco For- 


tis al estribo, toda de sus obras y de 


sus planes, decidiendo la decoracién de 
un paiacio en las montafias de Coércega, 
mientras mordian en su corazén Jos 
primeros deseos de comprar un «fjord» 
en Noruega, influida su fantasia con 
las ultimas lecturas de algun autor 
noruego. 


IV 


Nos apresuramos 4 decirlo, porque 
la conversacién que hemos sorprendido 
en el Rialto, entre Marco Fortis y sus 
dos compafieros Gabry y Orosio podria 
llevar 4 nuestros lectores 4 levantar 
falsos testimonios. Hasta el momento en 
que se apodera de ellos nuestra historia, 
nada habia existido en las relaciones 


de Ménica Poldo con su Constructor, 


que pudiera justificar, ya no las dudas, 
pero ni siquiera los recelos del marido 


mas exigente y receloso. 
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El vulgo hablaba en Venecia de aque- 
llas ausencias del Conde y de la vida 
un poco rara de Monica Poldo, viajando 


con Marco Fortis, de posesidn en pose-— 


sion, y teniéndole en su casa y sentan- 
dolo 4 su mesa mientras permanecian 
en Venecia. 

Ya hemos visto que Marco Fortis no 
se atrevia 4 desmentir estas hablillas. 

La misma turbacién que revelaba en 
su rostro cuando sus amigos le hablaban 
de la Embajadora, parecia fomentarlas. 

Habia ademas la vida privada del 
Constructor. 

Miségino, timido y sensual al mismo 
tiempo, sdlo un gran amor podia expli- 
car satisfactoriamente estas tres condi- 
ciones queteniacomunes con otros gran- 
des artistas de su tiempo, Marco Fortis. 

No se concebia degeneracién en 
creador tan fuerte como era el «Cons- 
tructor>. 


Qué habia pues de verdadero en sus 


relaciones con la Embajadora? 
Aconsejamos 4 nuestros lectores que 
mientras llega el momento de averi- 
guarlo concienzudamente, pongan en 
cuarentena las vulgares malicias que 
hemos escuchado al pie del Rialto, por- 
que, como dijo Gabry 4 su manera, un 


poco campanuda y rimbombante, no- 


sélo Marco Fortis, sino toda Italia«gusta 
de los juegos arrogantes de palabras». 


. att ee Me 


CAPITULO CUARTO 


#iL taller del Constructor en el 
Palazzo Poldo. 
Un ventanal enorme de 
moe} menuda cristaleria 4 cua- 
dros se abre en uno de los muros sobre 
el «campo» solitario que hace unos ins- 
tantes ha atravesado Marco Fortis, 
haciendo resonar sus pasos en el silen- 
cio de la noche. 

Frente al ventanal, una puertecita 
menuda que comunica con la larga es- 
calerilla de piedra en que le dejamos 
enfrascado. 

A la izquierda otra puerta que comu- 
nica con las habitaciones fastuosas del 
arquitecto-artista. 

Y otra puerta 4 la derecha que da a 
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un corredor por el que se une el pabe- 
lién de Marco Fortis, al resto de la 
espléndida morada. 

Ya bemos dado una idea de la escena. 
¢Describiremos los accesorios?... ¢Para 
qué?... Cada cual tiene una idea vaga 
de lo que debe ser el tal'er de un artista. 
Eso. Marco Fortis sentiria que le hicié- 
ramos traicién defraudando con una 
descripcion 4 destiem; 0 el alma de una 
atenta lectora sentimental y provin- 
ciana. 

Afiadamos que el enorme ventanal, 
al pie del cual, sobre una mesa desme- 
suradamente larga, se amonronan pla- 
nos, lapices, tintas, flores, yesos y otros 
artefactos, tiene unas grandes ccrtinas 
negras, partidas en estolas verticales, 
para graduar la luz. En este momento, 
la cJaridad serena de Ja luna se filtra 
por un trozo del ventanal, banando y 
encantando la gransala. 

Por el corredor que va desde el taller 
a la morada seforial, avanza una figu- 
ra lentamente. Trae, en Jas manos, una 
Jampara y, como el corredor es largo, 
solo muy borrosamente advertimos que 
es mujer y que su rostro, recogiendo 
todo el baz de resplandores de la )4m- 
para, emerge de la obscuridad apacible 
y dorado como un sol. 

Se abre la puerta que comunica con 
la larga escalerilla. 
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La figura que venia avanzando por 
el corredor, se detiene unos instantes. 

Marco Fortis entra en el taller. 

La figura reanuda su marcha pene- 
trando, casi al mismo tiempo. 

—Buenas noches; Monica Poldo... Me 
entretuvieroa los amigos, los quehace- 
res, los despidos. 

—Y tal vez los amores... jOh, mi que- 
rido Marco, no le pido 4 V. cuentas de 
su tiempo! Pero deseaba hacerle toda- 
via unas indicaciones respecto 4 nues- 
tro proyecto y me ha kecho V. velar... 

—Lamento... 

—AbrevieV. lamentaciones y libreme 
del peso de esta lampara... Vea, no 
tengo vocacién de musa iluminadora 
en asilos de artistas sin galanteria... 

—jOhl... 

Marco Fortis, aparece dominado, 
ecohibido, torpe, delante de la impcnde- 
rable veneciana... jqué otro del que se 
forja el vulgo por el solo aspecto domi- 
nador y recio de su obra! 

Casi temblando toma de manos de 
Monica Poldo que le mira en pleno ros- 
tro, tranquila, con una semi-sonrisa 
burlona, la l4mpara pequefia. La co- 
loca sobre su mesa de trabajo, y perma-— 
nece alii, como esperando 6rdenes. 
—éNo nos sentamos, Marco? 

El Constructor acerca unas sillas: 


aquella serenidad y calma de la vene- 
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ciana le humillan, sinsaber por qué. En 
estos momentos la odia. 

Ella se ha sentado. 

Marco Fortis continua en pie, junto a 
su mesa. 

jAh! gpor qué no encuentra, en estos 
momentos, dentro de su alma aquellos 
arranques de energia y orgullo satanico 
con que el Buonarotti atemorizaba al 
Papa tirano, trazando sus frescos, en 
las bévedas de la Sixtina?... 

Marco Fortis se muerde los labios y 
su alma se le encabrita dentro del 
cuerpo, agresiva, aguardando el mo- 
mento de tomar su desquite sobre la 
veneciana. 


IT 


—Creo que ha comprendido bien mi 
idea, Marco Fortis—dice ella.—Es pre- 
ciso que los planos estén listos, y echa- 
dos los cimientos cuando el conde y yo 
lleguemos & Espafia. 

—Todo eso es material, Ménica, no 
insista—replica Marco.—Hay unacierta 
brusquedad en sus palabras: un ligeri- 
simo rubor en su piel de artista libre, al 
recibir las drdenes. Monica finge no ad- 
vertirlo, como cada vez que esto sucede, 
para darse el placer, tal vez muy feme- 
nino, de apoyar en ello. 

—Material; pero necesario. No tiene 


ALMAS ANONIMAS 47 


usted otro defecto que la pereza, Marco. 
—Hay que ensefiarle ellatigo.—Y luego, 
suavemente, bafiando con un balsamo 
de dulcisima alabanza, la recién abierta 
herida: 

—En cambio no insisto sobre el 
asunto; ni le hablo de las proporciones, 
ni le doy siquiera una idea: aqui mi 
pobre fuerza material no puede nada y 
todo lo dejo en sus manos, menos la 
admiracién que me conviene. 

Marco Fortis sonrie... Y con mas li- 
bertad ya, porque su alma de artista de 
hoy, un poco miségina, se encuentra en 
su terreno: 

—Precisamente del asunto—dice—es 
de lo que me interesa hablar. Con- 
fieso mi torpeza. Estoy desorientado... 
muy desorientado... ¢Tiene usted 
tiempo? 

—Nadie me aguarda. 

—Entonces, hablemos... 

Marco Fortis Nega 4 su silla y se 
sienta. Ha estado torpe. 

Monica, que se senté la primera, lo 
hizo de espaldas 4 la luz y su rostro, en 
sombras, tiene de su parte la impunidad 
de lo invisible para la escena que va 4 
suceder. En cambio Marco recibiendo 
sobre su figura toda la luz de la lam- 
para, esté desarmado. El Constructor 
hace esta observacién maliciosa en el 
momento de sentarse y, aunque tiene 


48 EDUARDO MARQUINA 


impulsos de cambiar la lampara de 
sitio, se sienta sin hacerlo. 

Mientras tanto Monica, junto 4 la 
mesa, hojea unos planos. 


Ill 


Como la dama no parece decidida 4 
romper el silencio, habla el artista. 

—Confia V. demasiado en mis escasas 
fuerzas, Ménica. 

—jOh, nunea bastante! 

—Si, si; dejemos 4 un lado cortesias; 
demasiado. La idea que V. me ha ex- 
puesto es grande. Pero ¢sera realizable? 
Vea V.: lasideas grandes y harmoniosas 
antes de la realizacién, suelen ser 
estériles. 

—No, si el artista las expresa bien. 

—Yo me entiendo, las ideas grandes 
ya estan expresadas. Se necesita para 
ponerse 4 la labor un boceto de idea casi 
informe, vaga. Es la obra futura la que 
ha de darle forma, Monica. Pero di- 
vago: todas estas teorias no significan 
nada, La razén del arte esta en las 
fuerzas del artista. Bien: pues yo no me 
veo con fuerzas, asi, de buenas a pri- 
meras, para realizar la idea de que me 
hablaba V. 

—¢Ha leido V. el libro que le he dado? 

—¢Las «Provincias Romanas»?—Si.— 
Lo lei todo esta tarde. 
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—éY qué? 

—El conde Poldo es un espiritu privi- 
legiado, sefiora... 

éPor qué la voz de Marco Fortis se 
vela imperceptiblemente pronunciando 
el nombre del Embajador?—Ha pasado 
rapidamente por el elogio, ya apuntado, 
para concluir: 

—... pero no es un artista. Hs todo lo 
contrario de un artista. Un hombre de 


-accién, que se empefia en justificar su 


caracter con ideas generales. En las 
«Provincias Romanas» explica el Conde 
Poldo su obsesién magnifica de los des- 
tinos imperiales de nuestra raza. Todo 
eso es politica, es filosofia, Ménica, es 
grande, si V. quiere, pero no es arte. En 
las «Provincias Romanas» he encon- 
trado ténicas moralidades que me 
infiltraban orgullos de estirpe. Pero 
no he encontrado una sola intwicién 
de la realidad, hecha plastica. Y mi 
obra ha de derivar de esos fantasmas 
claros, precisos, visibles; no de las 
ideas generales. 

—Pero las ideas generales... 

—Las ideas generales estorban para 
producir. El misticismo mata el amor. 

¢Por qué un rubor, en el rostro de 
Marco Fortis? gpor qué una sonrisa in- 
definible enla boca graciosa y fresca 
de Ménica Poldo? 

éQué prestigio tiene esta palabra 
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—amor—que no suena una vez sola en 
el vasto aire de los Universos sin dejar 
su huella en é]? 


IV 


Ménica Poldo continta: 

—Paso porque en el libro del Emba- 
jador no haya encontrado V. mas que 
ideas generales. Ellas no le daran la 
expresién artistica, bien lo sé; aunque, 
llevandolas V. dentro, 4 hurtadillas de 
usted mismo, reforzardan esa expresion. 
Pero, aparte de eso. Lo que yo le he 
dicho gson también ideas generales? Me 
parece que no. 

—Veamos, veamos, Monica; replica 
Marco, mas tranquilizado. A ver si ha- 
cemos algo. El plan de YV. es este. Mo- 
numentalizar, en cada una de las anti- 
guas provincias del Imperio romano, la 
vieja idea imperial de la Raza madre. 
De este modo le daremos 4 la Estirpe 
una especie de epopeya de piedra, cada 
uno de cuyos Cantos radicara en una 
de las provincias primitivas. Empeza- 
remos por Espaiia, seguirdin las Galias, 
la Germania, la Galo-britania, etc. El 
vasto suefio de dominio de nuestra raza 
resurgird del suefio de los siglos y ha- 
ciéndose plastico, crearé almas capaces 
de amarlo, de comprenderlo y de reali- 
zarlo... éHs esto? 


~e 
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—jEsto!... Los ojos resplandecientes 
de la veneciana tienen ahora un brillo 
ducal, indefinible... 

Marco Fortis se levanta: 

—Monica Poldo—dice con cierta se- 
quedad apremiante, en la entonacidn 
y el gesto:—diga V. cémo han de ser 
estos monumentos... ¢Palacios, templos, 
mausoleos, urnas? 

—No sé... 

—Si; V. lo sabe: en este momento us- 
ted lo sabe: lo ve: adiyino que lo esta 
viendo: jhable! 

—No puedo decir lo que veo; no se 
explica. 

—jPiense en voz alta! Ansie, pida, 
jadee con palabras! 

—Si; si ya haré algo de eso. 

—jPronto! 

—Palacios no, pero esplendores—dice 
Ménica;—templos, tal vez, pero sin cu- 
pulas: mausoleos, pero donde los muer- 
tos divaguen en una juventud olim- 
pica... glo ve usted?... Urnas, urnas 
decididamente que guarden las cenizas 
de la raza, pero ante las cuales arda 
perenne el dleo de su espiritu... ¢Me 
sigue, Marco? 

Este le ha cogido una mano, como si 
quisiera por la yuxtaposicién de fluidos 
que se inflltrara en 6], de una manera 
material—joh materia, santa, santa, 
santa materia, madre del arte verdade- 
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ro!—todo el ardor sibilino de la vene- 
eiana. 

—No lo olvide, Marco.—En estas l4m- 
paras—¢como dara Y. 4 su obra la efi- 
cacia reveladora que tiene esta pala- 
bra: ldémparas?—en estas ldmparas, que 
arden é iluminan de una manera peren- 
nal, quiero que esté todo el secreto y el 
encanto de la obra. 

La mano que dejan libre 4 Ménica 
Poldo, las del artista, ha venido 4 po- 
sarse, dominadora, sobre el hombro 
de éste. 

Bello aquel momento; bella la acti- 
tud; pero turbandolas de intento, aflade 3 
la mujer: 

—Basta: Marco Fortis, ahora tiene us- 
ted algo mas que una idea general. 

Sonrie. 

Y retirando su mano, de entre las 
creadoras manos del artista dice, mas 
femeninamente, quejaindose: 

—jMe duele!... 

éHa visto algo en Ja actitud de 
Marco Fortis? Porque, como si éste la 
amenazara, da la mujer un paso atras 
y levanta la mano izquierda, 4 la 
altura del hombro derecho, en la acti- 
tud esquiva de quien se impone domi- a 
nador. 

Marco Fortis ha bajado los ojos y se 
muerde los labios. 
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Vv 


Hay un silencio... Ménica Poldo ha 
vuelto la espalda al artista y en pie 
junto 4 la mesa de trabajo, ordena pla- 
nos y papeles. 

Los pasos de Marco Fortis que entra y 
sale desu habitacién, poniendo también 
en orden ropas, cajas, mantas, correas 
y pequefios artefactos de ultima hora, 
para el viaje, miden, mds que interrum- 
pen, 4 intervalos monotonos, el silencio 
embarazoso. 

Sobre la mesa del artista hay un jarro 
con rosas. : 

Marco Fortis ha entrado en su habi- 
tacion. 

Monica Poldo esta sola, en el taller. 

Furtivamente lleva su mano 4 las 
rosas: las coge en un pufiado, las oprime 
y aprieta con furia, deshojandolas: abre 
la mano: caen las flores muertas sobre 
la mesa: Monica Poldo se lleva con 
avidez la mano al rostro y aspira, esta- 
tica, todo el aroma de las moribundas. 


VI 


Livida, el alba, desflora como una 
fosforescencia, 4 través del ventanal, 
las nubes lejanas. 

—jLa aurora del viaje, Marco!—dice 
Monica,—volviéndose hacia el artista, 
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que ha acabado de ajetrear, que ha 
tenido un gesto de cansancio, y que 
finalmente se ha sumido en una oto- 
mana larga, en un rincon. 

—jMoénica!—gime mas que articula el 
Constructor—¢por qué mandarme solo, 
por qué este viaje horrible? gqué queja 
tiene V. de mi?... ¢dejé de servirla al- 
guna vez? ¢tuve rebeliones absurdas? 
gno fueron de Y. las energias de mi 
cerebro, las criaturas de mi alma, los 
poderes de mi mano? 

Monica calla. 

Marco Fortis cierra los ojos en su 
otomana para imaginarse mas solo... 
Agradece 4 la mujer aquel silencio pia- 
doso que le permite ir continuando sus 
lamentaciones. 

—jMonica! ¢Dejé de estar sumiso al- 
guna vez?... gy tomdé V. el tributo de 
esclavitud de mi arte para jugar con mi 
corazon de esta manera?... jLas obras! 
jRoma, el. Imperio, las provincias, qué 
me importan!... 

—jMarco!—grita imperiosamente la 
mujer. 

Ei artista se ha callado. Rebulle en 
la otomana, quejumbroso como una 
bestia sumisa que oye crujir el latigo 
del domador. 

La veneciana sonrie de una manera 
inefable. Se acerca 4 la ‘otomana; se 
sienta en ella. Vuelve 4 colocar su mano 
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sobre el hombro del artista y suave- 
mente, sin que él-oponga resistencia le 
obliga 4 reclinar la cabeza contra su 


corazon. 


-—jMénica! 

—jChist... silencio, silencio y juicio, 
pobre nifio!... jy yo me ofendia!... Yo 
era capaz de ofenderme al escucharle... 
iPobre nifio grande, pobre grande 
hombre sin experiencia, que pierde mi 
sombra, mi proteccién, mis solicitudes y 
con un gesto de panico, volviendo 4 mi 
ambas manos, me grita: jven! jno me 
dejes! jtengo miedo! jEgoista, como 
todos los nifios, egoista! jpobre Marco! 
equé va & ser de él en esta separacién? 
jPobre alma-principe, hecha 4 vivir 
en el lujo y la opulencia de sus ideas- 
flores!... gves ahora que hay garras en 
el mundo, ves que hay pufiales en las 
calles, ves que hay fango, ves que hay 
sangre en el camino?... 

Marco Fortis medio tendido en la os- 
curidad de la otomana, medio recostado 
en los brazos de Ménica Poldo, creia 
estar sofiando... Le sorprendia el aban- 
dono aquel en la mujer que no le habia 
permitido jamads ni el asomo de una 
galanteria. Le daba miedo (y le encan- 
taba al mismo tiempo), aquella seguri- 
dad con que ella iba leyendo en su 
espiritu, haciéndole mas llevaderas sus 
angustias, desde que, al darles forma, 
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parecia que se las quitara con los labios 
de encima del alma. 

—jMonica!—dijo dulcemente, cogién- 
dole una mano y tratando de besarla. 

—jLejos!—grité la patricia, irguién- 
dose con un salto de tigre.—j Lejos! 

La mano y el brazo tendidos agran- 
daban la figura. 

Marco Fortis estuvo 4 punto de arro- 
dillarse. 

Pero el mismo aturdimiento que le 
produjo el inesperado desenlace de 
aquella escena incomprensible, le clavé 
inmévil, en su sitio. 

—jPerdén!—murmuro. 

—jPerdé6n, perdon, perdoén!... éno sa- 
bes Otra palabra, miserable? jLejos, le- 
jos! esta vida no puede, no podia conti- 
muar. Lo hecho est& hecho... jY es 
mejor asi! 

Una imperceptible turbacién interior 
—dira? ¢contrariedad? ¢gorgullo ofen- 
dido?—hacia chocar unas con otras, en 
la boca de la veneciana, las perlas de 
sus dientes. 

—Tengo frio... el frio de la madru- 
gada. He perdido una noche, una noche 
inutil por V., Marco. jQué V. mismo pue- 
da perdonarselo un dia; como yo trataré 
de perdondrmelo! 

Le tendié la mano. 

— Gracias 4 Dios, esto concluye—dijo— 
al sentir sobre su piel dorada, el beso 


y 
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respetuoso y timido que Marco dejaba 
alli, en sefial de despedida. 

—Mi recuerdo le acompafiardé unos 
dias todavia. He dispuesto por mi mis- 
ma en nuestro yate la camara que va 4 
ser suya... Mi solicitud maternal no se 
desmentird un momento, pobre nifio... 
iCorra usted mundo, solo!... jSufra, 
llore!... Grande hombre, grande hom- 
bre... aprenda 4 ser hombre una hora 
sola... jy recuérdéme, al sentirse barro! 

—éNo hemos de vernos mas?—solloz6 
easi Marco Fortis. 

—Como hoy nos vemos, nunca mas. 

—jMonica! _ 

—jOh, este nombre con la mansa in- 
flexiédn que V. le dé, me pone furiosa! 
En adelante, Fortis, cuando trabajando 
en la labor que ha de ser mia, piense 
usted en mi, y quiera darme un nombre 
que me encierre toda, diga enérgica- 
mente, como su martillo de obrero, 
cuando muerde el marmol: jImperio!... 

No supo el Constructor qué res- 
ponder. 

Ella le miré un rato todavia, como 
para acabarle de aniquilar con su 
mirada. 

El estaba rendido de las contradicto- 
rias emociones. Se perdia en una incom- 
presién angustiosa y torturadora. 

Ménica Poldo, volvié 4 tomar la ]am- 
para, sonrié triunfalmente, y como el 
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destino después de haber dictaminado, 
salié del taller, llevandose la luz y los 
consuelos. 

Marco Fortis se dejé caer en la oto- 
mana, se llevé las manos al rostro y 
sollozo. 


CAPITULO QUINTO 


asi nos habia ilegado 4 Espa- 

fia, hacia unos meses, Marco 

Fortis, con una aureola de 
= artista aventurero y ndma- 

da, de gran constructor, de gran inno- 
vador, de gran mantenedor de los 
destinos de la Raza. 

La solicitud de la incomprensible 
Embajadora iba sembrando su camino 
de flores, desde lejos, Las embajadas 
operaron. La de Italia, didle, en Ma- 
drid, una fiesta, agrupando en torno al 
hijo errante, cuantos nombres tenian 
algun prestigio como representantes de 
la nobleza de la sangre 6 del cerebro. 

Los periédicos, habilmente manejados 
‘por manos expertas, describieron en 
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distintas ocasiones con prolija abun- 
dancia de detalles, Ja misién sobre-na- 
cional con que venia 4 Espafia el 
Arquitecto. Resucitdronse viejas decla- 
maciones sobre la unién de todos los 
pueblos latinos, en una iniciativacomun 
y soberana, parabolése en grande y, 
aunque, 4 decir verdad, no pasé de una 
reducida minoria la que siguié con in- 
terés el ruido aque], Marco Fortis pudo 
beber 4 grandes sorbos, en un soberano 
deliquio de apotedésis, el vino de la va- 
nidad, dulce 4 los italianos, dorado por 
el sol de Espamtia. 

Recorrié con avidez curiosa la penin- 
sula. De cuando en cuando recogia en 
los hoteles, en los oscuros paraderos de 
provincia, en los sitios mas inverosimi- 
les y cuando menos lo esperaba, cartas 
a su nombre, donde una mano vigorosa 
y dura, habia escrito en recios trazos: 
«No olvidar la obra. El tiempo pasa, 
criatura del Imperio». Y mds abajo: «No 
me escriba V.; no quiero saber nada de 
usted: viva, trabaje». 


II 


Estas cartas solian dejar malhumo- 
rado 4 Marco Fortis. 

Poco 4 poco fué derivando de ellas, en 
la conciencia del artista, un estado lu- 
minoso y clarisimo. 


= 
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Habia leido, una tarde, enel patio de 
los Naranjos, en Cordoba, unas paginas 
de la acaramelada Espafia del bien in- 
tencionado D’Amicis... Unos mucha- 
chuelos brunos, dorados, harmoniosos 
en su complexién de estatuas propor- 
cionadas y enanas, jugaban cerca de 
él... Mujeres acudian 4 la fuente, con 
rosas y Claveles en el pelo. Mediaba 
mayo. 

El calor del dia se evaporaba crepi- 
tando, suavemente, en el deliquio cre- 
puscular. 

Del alma del artista en aquella in- 
mensa paz que rayaban risas infantiles 
y charla de mujeres, se desprendian 
también, como evaporandose, las nie- 
blas de su vida, las oscuridades, los 
prejuicios, los alambicados artificios, 
que la corrupcidén, la vejez de las razas, 
la intelectualidad aridisima, el arte y 
la labor enjuta habian depositado sobre 
su armazén humana. 

Siete meses llevaba el artista, en va- 
cacién de toda practica intelectual re- 
corriendo un dulce pais semi-salvaje. 

Aplicése, con tenacidad, desde el 
primer momento, al estudio de nuestra 
lengua. Y fué hada bienhechora la gra- 
matica, sumiéndole en un estado de 
beata inconsciencia y trayéndole, como 
4 los nifios, con la novedad de las pala- 
bras, up poco de la novedad perpétua 
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de las cosas, espléndido tributo que en 
el espacio brevisimo de aquellos pocos 
meses, le habia servido para hacer la 
revision total del mundo y de las ideas 
generales. 

Nacia en él un hombre nuevo. 

Y el artista se sentia tan bien en aque- 
lla novedad radiante y expresiva, que 
no hubiera querido, por nada del mun- 
do, salir de su estado de beatitud y for- 
macion. 

Desgraciadamente, las érdenes impe- 
riosas de la Embajadora eran como la 
argolla de oro que venia 4 morderle los 
tobillos, recordandole, en las libertades 
de su nueva iniciacién humana, la car- 
cel de su destino irrevocable. 

Y haciendo aquella tarde una ila- 
cién de imagenes, como lo pedian su 
idiosincrasia de artista, y la viva in- 
fluencia fantistica del sitio en que se 
hallaba, el] Constructor vi6 claro. 


Il 


Si; vid claro en su destino. Vid claro 
en las dulzuras y en las crueldades de 
esfinge de Ménica Poldo. Vi6é claro en 
aquellas’ érdenes breves, conminantes, 
intolerables. Vié claro en su ultima no- 
che veneciana: en aquella noche cuya 
descomposicion ilégica, llevaba todavia 
dentro de su alma como una pesadilla. 
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éHay alguna lectora, entre las que la 
casualidad nos depare, aficionada por 
curiosidad un poco natural y un poco 
malsana, 4 penetrar en las inextrica- 
bles malezas de una alma compleja y 
masculina? Yo la invito respetuosamen- 
te 4 no pasar de largo por estas paginas 
sinceras. Yo la insto 4 hacer prosélitos 
entre las de su sexo, 4 esta lectora pri- 
vilegiada y curiosa. 

Se quejan con frecuencia las mujeres 
del abandono en que las tienen sus her- 
manos, sus maridos, sus amantes. Pero, 
por otra parte las mujeres suelen ser 
simplistas y poco pacientes. Tienen for- 
mada del hombre una idea convencio- 
nal y no le siguen fuera de ella. 
Condenan lo que sale de su circulo 
comprensivo y no saben que la mayor 
parte de las veces, pierden lo mejor, 
privandose de aquello. 

Es extrafio en vosotras, dulcisimas 
mujeres, porque yo os he visto muchas 
veces, en tardes luminosas, comiendo 
una naranja, aplicar los labios excita- 
dos y golosos al zumo que resbala por 
los dedos y por la mufieca, desprecian- 
do, por menos dulce y menos sabrosa, 
la pulpa y carnadura. 

El hombre sera vuestro del todo, cuan- 
do le conozcdis del todo: no os asusten 
las complicaciones, las sinuosidades del 
alma, los laberintos obscuros de su con- 
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ciencia: hay luz en vuestros ojos para 
andar 4 seguras, por los sitios mas 
horribles. 


IV 


Marco Fortis pens6, aquella tarde: 

«Grave tragedia la nuestra, Monica 
Poldo, porque no tiene desenlace. He- 
mos pecado. Hemos llevado nuestras 
almas, por caminos tortuosos y violen- 
tos, A unsitio de martirio eterno, porque 
alli no puede entrar el amor para unir- 
las y redimirlas... jEl amor!... gqué sitio 
le hemos reservado, qué facultad guar- 
da su lampara, qué potencia mantiene 
sus aras en nuestro espiritu y en nues- 
tra vida?... {Triste Ménica Poldo!... jtris- 
te deformaciédn de un alma grande, 
criatura de hoy, mujer sin lagrimas!... 
éY es esta nuestra obra?... Veo en ti el 
Apice culminante y doloroso de la tra- 
gedia actual, Monica Poldo. Todo jtiene 
sitio en nuestras almas: toda energia la 
hemos llevado al extremo de su poten- 
eialidad, toda fuerza se ha hecho una 
arma poderosa en nuestras manos. El 
hombre, casi Dios, se yergue complejo 
sobre la tierra, reduciendo sus miste- 
rios, arrancdndole sus tributos violen- 
tamente, para decorar su alcdzar impe- 
rial. Hemos triplicado la velocidad de 
nuestro destino. Una pasidn insaciable 
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de dominio nos ha encendido las entra- 
_fias, volatilizando su fervor humano. 

La vida moderna ha escrito su cifra en 
la pagina del tiempo mezclando cosas 
fitiles y cosas- descomunales, todas 
llevadas al apice de su potencia: veloci- 
dad, internacionalismo; aviaci6én, impe- 
rio, radio, anarquia... j|Mascarada sinies- 
tra!... jEnsayos de divinidad humana, 
sobre un fondo de crimenes y sangre! 

Monica Poldo, tu, que eres de hoy, 
gestas contenta?... Laansiedad, la fiebre, 
la insaciable velocidad necesaria ha qui- 
tado los estorbos. Los sexos, en unaorgia 
inversa, en una represalia indomable 
del amor, han lanzado un grito de pa- 
nico, muriendo.,. ¢Qué horror es éste?... 

«Hagamos nuestra personalidad...» 
«Levantémonos sobre los'\demas:» «armé- 
monos del latigo para encontrarnos con 
mujeres...» Estas incongruencias satani- 
cashan sidoel aborto de unacivilizacién 
demasiado vieja, demasiado gastada, 
para llegar al parto feliz de lo futuro. 

Monica... gcrees qué no te veo? gqué 
no te entiendo?... gqué no te odio?... 
éequé no te compadezco? 


Vv 


«Yo, mejor que tii, porque soy hom- 
bre,—jhombre!—jQué dolorosa crispa- 
cién tienen todas mis lineas de carica- 
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tura humana!— porque soy lo que Na- 
mamos un hombre, sé lo que ha hecho 
del amor la vida moderna. 

Yo sé que no ha entrado en ella sino 
por los bajos del espléndido edificio. Yo 
sé que hacemos ciencia, que hacemos 
arte, que hacemos filosofia en las altu- 
ras y amamos en los sétanos, 4 duras 
prisas, con una brutalidad mas refinada 
que nuestros antiguos, porque somos 
capaces de comprenderla y despre- 
ciarla. 

Para simplificar la marcha del mun- 
do, para apuntarnos doble cifra de ve- 
locidad,—quimera senil—hemos dado 
ala humanidad un patrén unico. 

Con la mano sobre mi corazén, juro 
que no he creido en el amor desde que 
vivo. Ni cuando a4 solas contigo en mi 
taller Ménica Poldo, mis ojos se velaban 
y mis labios murmuraban quejas infan- 
tiles, ni cuando lloré la noche aquella 
extratia de nuestra separacion, creia en 
el amor. 

éSabes lo que para nosotros quiere 
decir el amor? Carne... No pasa mas 
alli de esta miseria el ansia de la mo- 
derna personalidad aislada y triun- 
fante. 

Ménica Poldo, jamas tu orgullo patri- 
cio pondra en mis brazos esta trivial 
ofrenda de serrallo. 

Y desde que hombres y mujeres, en la 
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sequedad cordial y furiosa de nuestra 
vida, no podemos hacer que nuestras 
almas se comuniquen por el amor, ha 
venido el ansia odiosa y tirdnica de la 
moderna vida intelectual 4 darnos la- 
bios de vampiro, para “asomarnos furio- 
sos los unos 4 las almas de los otros, 
sustituyendo al muttuo sacrificio 
gracioso, la dominacién ardiente y ex- 
clusiva; 4 la tributacién sentimental, la 
ley del despojo avido: al amor, el odio: 
& la paz de dos personalidades que se 
funden floreciendo, el ansia de una per- 
sonalidad que aspira 4 imponerse. 

Me pides obras: te ruborizarias del 
gesto de Ruth, biblicamente dulce. 


VI 


«Yo soy como he salido, & duros gol- 
pes, en la lucha por la vida. Potente en 
las creaciones barbaras y fieras, que me 
pide mi tiempo jadeante... Pobre, segun 
tui dices, echandome en cara lo que es 
tu. propia obra acaso, como un nifio; 
ignorante y timido, en la complexiédn 
humana de mi alma, como un adoles- 
cente... 

Le he dado 4 mi sed de amor el pasto 
prematuro y trivial que la civilizacién 
puso en mis manos: la prostitucién des- 
enfrenada, alternando con la prostitu- 
cidn legal... 
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Todo esto queda tan lejos de mi alma 
que mi corazon es virgen y morira 
con sed. 

Tengo tanto miedo 4 estarme 4 solas 
con mi corazén que me odia, Ménica 
Poldo, que, en todas las agrias circuns- 
tancias de mi vida, he bendecido esta 
carrera vertiginosa, caracteristica de 
nuestro tiempo, que es la forma social 
de nuestra fiebre. 

Viajes, circulos, juegos, congresos, 
problemas, campafias, fiestas, deportes, 
ascepsiones, travesias, luchas, espec- 
taculos, concursos, exposiciones, trafico: 
el hombre busca al hombre huyendo de 
si mismo, descontento; en el alarido de 
la aglutinacién social hay el grito 
exasperado deuna personalidad potente 
que trata de acabar contodas las de- 
mas: por este camino vamos 4 un punto 
de civilizacién tan definitiva que el 
ultimo campeédn del mundo en el record 
de la mundialidad, con la manivela de 
alguna maquina futura y prodigiosa ani- 
quilard a toda la humanidadadversaria, 
nuevo Cain y nuevo César, matandose 
después en el cansancio, en el hastio, en 
el odio y en el asco de si mismo». 


VII 


«Y tu, forma suprema y admirable de 
esta vida torturada, falsa; y yo su 
criatura, su victima, su sacerdote, por 
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una fatalidad de las funestas circuns- 
tancias, nos hallamos frente 4 frente... 

Tu debes amarme, Ménica Poldo, yo 
te habria amado si en mi corazon no 
fuera el amor una l4mpara sin 6leo. 

Yo sufro tu sugestién, casi tu hechizo: 
recurro 4 todo el arsenal de teorias pa- 
tolégicas con que vamos limitando los 
modernos las operaciones del amor. 

Tu te erijes en duefia mia, en sobe- 
rana mia, en mi dictamen, en mi Im- 
perio... 

Has debido sufrir Monica Poldo... En 
ocasiones debes haber maldecido, ja- 
deante como las panteras en la arena 
del desierto, del ecmplicado y genial 
constructor que sentaban 4 tu lado, en 
lugar del hombre, la ciencia, el arte y 
la modernidad. 

Si; ahora recuerdo alguna de estas 
maldiciones tuyas, Ménica Poldo, pan- 
tera en el desierto. 

«Perdén, perdén, perdén—gno sabes 
otra palabra que esta, miserable?» 

No, Monica Poldo, no sé otra: porque 
la misma ley de vida que nos dice tro- 
nando con todas las ansiedades de nues- 
tro tiempo «dominio», nos dice, para 
garantizar y hacer posible este dominio 
mismo, «esclavitud>. 

Nuestra moral esta entera en estas 
dos palabras: tiranos cuando nos dejan, 
esclavos cuando nos tiranizan. Y toda 
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nuestra despreciable vida espiritual es 
un flujo y. reflujo de estas dos bella- 
querias. 

Ni mas soberbios déspotas, ni mas 
bajos canallas que nosotros han existido 
nunca. 

Hemos perdido la llave de oro de los 
milagros espirituales. 

Hemos hecho el espiritu 4 imagen de 
la carne. 

Monica, te hastiaba mi sumisién y al 
mismo tiempo relampagueabas impo- 
niéndola. Te contrariaba mi silencio y 
me habias ti misma cerrado los labios 
del alma. 

jAh, Ménica Poldo, criatura desdi- 
chada!... gno era nuestra vida un en- 
canto de modernidad?... 

Teniamos, para los ratos de amor, tt, 
las corrupciones de una sociedad donde 
lo puede todo el oro; yo, la grasa Cata- 
lina que hechiza y hace sabio 4 Gabry. 
éPor qué has deseado mas? ¢por qué yo 
mismo, casi 4 gritos, como un nifio, 
persecuia fantasmas dulces?... 

Dos sencillos boyerizos de la Etruria, 
en nuestro caso, la noche de nuestra 
despedida, habrian encontrado natural- 
mente el abrazo bucélico y eterno, que 
les habria llevado 4 fundir en el amor 
sus diferencias... 

Pero nosotros... jestamos tan lejos de 
ese gesto atavico!... 
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Ni tu lograste inspirdrmelo; ni yo supe 
encerrar en él aquella lucha encarni- 
zada y fraccionaria. 

Tu necesitabas de una boca, donde, 
& todos los orgullos de tu estirpe, se 
unieran fuerzas para contentar largas 
generaciones de privacién, de ausencia 
de amor y de maceramientos... 

Yo, en los aguzamientos de mi supra- 
sensibilidad, me he vuelto insensible 4 
la monda inexpresién del pobre gesto 
humano. Habria necesitado, para com- 
prenderte, deun gestoalambicadamente 
impositivo y luminoso, en cuya signifi- 
cacién tronaran, reunidas, todas las 
expresiones agudisimas que he puesto 
en todas las formas delicuescentes de 
mis obras y una expresién sintética y 
mayor en que cupieran todas. 

Pero tty yo solos, tu, mujer sola, yo, 
hombre apenas, perecimos, anegados en 
la inundacién de nuestra vida cerebral. 

Hiciste bien el dia que decidiste sepa- 
rarme de tu lado, librarme de tu pre- 
sencia, Monica Poldo. 

Tu instinto maternal, wnica fuerza 
femenina que todavia sobrenada en el 
naufragio moderno dela femenidad, te 
inspiré mi salvacion. 

Porque la espantosa tragedia que se 
estaba levantando entre nosotros, aun- 
que tal vez la hubiera resuelto el beso 
de los boyerizos, por el camino que nos- 
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otros habiamos emprendido mas alla 
del beso, no tenia solucién. 

O la tenia sangrienta. 

Monica Poldo, adids!...» 


Vill 


Callaba el aire, en el patio de los Na- 
ranjos, después deeste dificilsoliloquio... 

A Marco Fortis pareciéle entonces re- 
gresar de un viaje... La comparacién no 
es exacta... El creia que, si alguna vez 
el Fausto legendario habia tenido vis- 
ceras en sus entrafias y carne de reali- 
dad sobre sus huesos, al encontrarse, 
después de su entrevista y del pacto 
fatal con Mefistéfeles, joven y ya, sin 
ver 4 Margarita, enamorado de ella, 
debid experimentaruna sensacién exac- 
ta A laquea él, Marco Fortis, el Construc- 
tor, en el instante aquel, le dominaba. 


IX 


Saliéd 4 la calle... gno conocéis Cér- 
doba?... No sabeis lo que es ausencia de 
fiebre, beatitud civil, encantamiento, 
djureo reposo, leyenda amortiguada de 
ciudad... 

Para su fatalidad cuando, en aquella 
rara ingravidez de espiritu, tarde ya, 
en la noche, después de recorrer la 
vega, & caballo, penetraba en el patio, ~ 
con Claveles y agua, de su hotel, Marco 
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Fortis, viendo un sobre con su nombre, 
ley6 en él estas lineas: 

«H] Mediterraneo espera tu obra. 
¢Duermes?... Serds capaz, semi-dios odia- 
do, de convertirte en hombre desprecia- 
ble. Serfa una infamia que no toleraré 
bajo mi Imperio.» ; 

Por la primera vez le hicieron sonreir 
estos renglones... ¢Qué tienes, Espafia, 
en tus gongorismos, de reposadamente 
sobrio y natural, que das en seguida el 
sentido de lo justo, de lo medido, de lo 
verdadero?... 

La voz de Ménica Poldo sonaba 4 
hueco en la dormida Cordoba. 


3.4 

Ignoramos porque ultima sumisién 
involuntaria de su espiritu hechizado, 
al dia siguiente, Marco Fortis, como si 
obedeciera 4 la voz de su destino, y 4 
pesar de sus sensatas reflexiones del 
Patio de los Naranjos, interrumpidé su 
viaje y se traslad6 al Mediterraneo. 

Llevaria un mes recorriendo aquellas 
costas, cuando en una siesta, por un 
modo intempestivo, la casualidad puso 
aquella alma compleja en el camino de 
Agueda Pia... 

Recordemos que los perros, como si 
presagiaran una desgracia, ladraron 
toda la noche desde el promontorio. 


jj cuadrados y de los geranios, 
mae} tiene por dentro unas corti- 
nillas blancas, de tul, 4 pliegues, muy 
planchadas, muy huecas, como si mas 
que un valladar al sol, fueran un juego 
maravilloso,:una especie de espuma que 
hiciera la luz al chocar con los cristales 
bien brufiidos. 

Esto dé al cuarto de Agueda Pia una 
semi-veladura de paz en el resplandor, 
muy en consonaneia con las timideces, 
infinitamente sensibles de su alma. 

Agueda Pia no tiene la costumbre de 
saborear, en esta hora de sol, la calma 
bienhechora de su cuarto. 
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Por el corredor ha golpeado la puerta 
del cuarto de Mama Dolores, que, ahue- 
cando los postigos verdes, debe dormir 
en paz su siesta habitual. 

También Agueda Pia se disponia & 
su habitual descenso 4 «Las Termas>. 

Pero se ha detenido en el umbral mis- 
mo de la puerta. 

éPor qué? 

Ha vuelto 4 su cuarto... Melancélica- 
mente ha soltado el lazo liviano y gran- 
de del chal azul obscuro que, por una 
rara casualidad, se puso esta tarde 4 la 
cabeza. 

Ha dejado su sombrilla blanca en un 
rincdn. 

Y, sobre su mesita enana donde se 
amontonan libros, ha buscado uno. 

Finalmente, y después de un rato de 
vacueria muda, en que sus ojos grandes 
y negros tenian una mirada ausente, 
se ha sentado en un sill6én de junco, con 
almohadones blancos y ha abierto su 
libro. 

Es una vieja novela italiana... ¢Por 
qué, italiana? 

En el lomo hay este titulo dulcisimo: 

«I promessi sposi». 


II 


Por el sendero que va del pueblo al 
Pico, los dos perros un poco impacien- 
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tes, como si notaran la tardanza de su 
dueiia, triscan. 

Y por el sendero también, en la cris- 
talizaci6n meridiana de la luz, viniendo 
del pueblo, avanza Marco Fortis. 

No ha vuelto 4 pensar en su encuentro 
de ayer. 

Recuerda vagamente, 4l pasar por de- 
lante de la Casa Blanca, la blanda ma- 
jestad de aparicién con que le sorpren- 
dié en «Las Termas» —debia ser ayer, 
debia ser 4 estas horas— la mansa figu- 
ra de Agueda Pia. 

Tal vez por esto, Marco Fortis aviva 
un poco el paso. 

Pero los dos canes, como si cumplie- 
ran en ello una consigna, se han puesto 
en el centro dei sendero, tienden rigida- 
mente las patas delanteras, como afian- 
zandose para un ataque, y, furiosa- 
mente, ladran al extrafio, cerrdndole el 
camino. 


II 


En su sillén de juncos Agueda Pia, 
cerrando el libro, piensa: 

—Despertaran los perros 4 Mama 
Dolores... 

Y se ha levantado. 

Iba 4 salir; pero se dice: 

—Ladraran al forastero de ayer... No 


salgo. 
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Efeetivamente, vuelve 4 ganar su 
cuartito y su mano blanca sube 4 la 
altura de su pelo negro, en un gesto 
consuetudinario suyo, para disponerlo 
mejor sobre su frente. 

Una furtiva mirada al espejo la con- 
vence de que todo esta en perfecta com- 
postura. 

Los perros no callan... 

—No puede ser; no puede ser... jPasa 
por todo, Agueda Pia!... Mama Dolores 
debe descansar. 

Y la mujercita se dice esto 4 si misma, 
como para justificar la precipitacién 
con que ha vuelto 4 cubrirse la cabeza 
con el chal azul, ha vuelto 4 prender la 
livianisima lazada debajo de su barba 
fina, un poco redonda, y ha vuelto 4 
salir de su cuarto: esta vez, definitiva- 
mente. 


iy. 


—¢Qué tienen esos perros?.— jOh, 
perdén! 

—No; por favor, sefiorita, no me deje 
usted; le pido auxilio. 

Agueda sonrie. Ella misma se asom- 
bra de aquella serenidad inexplicable, 
qyue la hace bruscamente duefia de la 
situacion. 

—¢Le dan miedo mis perros? 

—Miedo no; pero soy incapaz de ha- 
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cerles dafio y me tienen sitiado en el 
sendero hace ya rato. 

—éVa V. a «Las Termas»?... 

—Queria ir; pero ya estaba renun- 
ciando. 

Al ver salir 4 su duefia, los perros 
sumisos han venido 4 colocarse 4 su 
lado y roncan, de vez en vez, lanzando 
& Marco Fortis miradas amenazadoras 
y hoseas. 

—Ahora, contintia el forastero, con 
una calma que contradice la expresién 
un poco artificial, de su léxico apren- 
dido en libros, me apresuré 4 pasar. 

Y sigue quieto. 

Bien es verdad que ambos perros ron- 
can, apenas intenta un movimiento. 

Por decir algo, Agueda Pia, viendo 
en las manos de Marco Fortis una cajita 
parecida en todo 4 las que usan los pin- 
tores en el campo, le pregunta: 

—éEHs V. pintor?... Suelen venir algu- 
nos & estos sitios. 

—Soy arquitecto, sefiorita. 

Y enseguida, inclindndose, con per- 
fecta urbanidad: 

—Marco Fortis, italiano, para servirla 
& usted. 

El constructor esperaba que la mu- 
jercita manifestara una cierta sorpresa 
de hallarse hablando con Marco Fortis 
en persona. A Agueda Pia le satisface 
en su interior que aquella persona se 
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llame Marco Fortis, porque este nom- 
bre le es eufdnito. 

Ha cruzado los brazos 4 la altura de 
su talle nobilisimo y dice: 

—También era italiano el arquitecto 
que empezé «Las Termas>. 

—Son una hermosa obra; aunque la 
mayor parte de su encanto esta en el 
sitio y en las extrafias ruinas que hizo 
el tiempo de lo que nunca fué edificio. 

—Justamente... También 4 mi me 
gustan poreso... ° 

—Ya noté ayer que mas que la obra 
le interesaba el sitio. 

—¢Cémo pudo notarlo? 

—No miré VY. ni un momento las co- 
lumnas: no apartdé sus ojos del mar. 

—Aunque lo tengo tan visto, no me 
cansa nunca. 

—cVa V. con frecuencia a «Las 
Termas»? 

—Todos los dias, 4 esta misma hora... 

Lo habia dicho Agueda Pia sin 
pensar. 

Pero Marco Fortis, sinceramente cohi- 
bido, observ6: 

—Entonces yo... tal vez estorbo. 

—jOh, de ninguna manera... 

Agueda Pia estaba encendida: truncd 
el didlogo... 

—<cVa V. & tomar una nota de este 
sitio? : 

—Eso pensaba... 
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No era cierto. Sino que, en aquel mo- 
mento y 4 decir verdad, Marco Fortis 
no sabia de una manera previsa 4 qué 
iba 4 «Las Termas>. 

Agueda Pia sonrié. Habia vuelto & 
recobrar su calma. 

—lLe dejo 4 V., entonces. 

Marco Fortis salud6. 

La muchacha se dirigié 4 sus perros: 

—jCalma! ¢eh?... Al sefior no se le la- 
dra... gentendemos? j;Ah!—Mama Dolo- 
res duerme.—jBasta, Yap!... Y ademas, 
el sefior es un amigo... 

Los perros callaron .. 

Marco Fortis, admiraba, de pie en el 
sendero, la inefable blandura de aquel 
escorzo de mujer, que se habia inclinado 
elegantemente para hablar 4 los perros. 

Irguiése, después de acariciarles... 

Como la abundante negrura de sus 
rebeldes ondas se le habia desplomado, 
al inclinarse, sobre la frente, Agueda 
Pia tuvo que llevarse otra vez la mano 
blanca a4 la cabeza, para componerse el 
pelo. Fué un gesto oportuno, porque 
entonces si que estaba encendida. 

Sencillamente y con los ojos todavia 
cubiertos por su mano, dijo 4 Marco 
Fortis: 

—Buenas tardes. 

El arquitecto crey6 que Agueda Pia 
iba & tenderle su mano y prepar6 la 
suya. 

6 
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La mujercita, adivinando el movi- 
miento, no quiso que tuviera Marco 
Fortis aquel gesto izquierdo y enton- 
ces, apresuradamente, le alargé la 
diestra. 

Pero el Arquitecto, entre tanto, habia 
corregido la intencién y ella y él, los 
dos indecisos, los dos cohibidos, no pu- 
dieron evitar una sonrisa y un rubor, en 
la deliciosa, inelegante y simpatica tor- 
peza de su despedida... 

Volvié 4 dirigirse Agueda Pia hacia 
la Casa Blanca. 

Recuerda que hubiera querido volar 
en el momento aquel. Pero extremé la 
calma y majestad del paso, precisamen- 
te porque adivinaba que, 4 su espalda, 
avidamente y acaso maliciosamente, 
las miradas del forastero la seguian. 


Vv 


Marco Fortis quedo un rato, fijo en su 
sitio, la cara vuelta hacia la lejana 
puertecita de la casa, cuya vacia obs- 
curidad le parecia el ultimo suspiro de 
una ilusidn muerta, desde que en ella 
se sumid la blanca aparicién de 
Agueda Pia. 

Fausto volvia & cantar en el corazon 
de Marco y varias veces derram6 por el 
avido paisaje miradas circulantes, como 
si buscara 4 Mefistdfeles. 
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—Los perros, aquellos perros grufio- 
nes que debian llevar el diablo en el 
cuerpo épor qué no venian ahora? 

Nada. En la limpidez cristalina del 
aire, temblaba, 4 flor de tierra, dafiando 
los ojos, la evaporacién del humo. 

Se oia el golpe acompasado de unos 
remos... En la curva de la bahia lumi- 
nosa, mas alla del Pico, una menuda 
barea, negra en la luz, atravesaba el 
agua serenisima, de un azul liturgico. 

Y en aquella calma fervorosa pens6 
Marco Fortis fervorosamente: 

— Ella ha dicho 4 sus perros: «el sefior 
es un amigo». 

También era amigo de Ménica Pol- 
do... Al cabo gqué cosa més comtin que 
la amistad? 

Pero 4 Marco Fortis, aquella palabra, 
dicha en aquel sitio, por aquellos labios 
un poco lascivos, en la honestidad del 
rostro, y de aquella manera tan huma- 
na, tan jugosa, tan vital y hasta tan 
sensual, hablando 4 unos perros, le ha- 
bia producido una sensacién inexplica- 
ble, nueva, viva. 

Esta amistad que los mismos perros 
entendian porque se habian callado, 
estaba hecha de cosas que, hasta ayer, 
no tuvieron valor para Mareo Fortis: 
miradas, rubores, torpezas, simpatia 
fisica, caricia del mismo aire que lleva 
& un cuerpo los efluvios del otro, intimi- 
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dad de llenar al mismo tiempo un hueco 
en la luz, ausencia total de conocimien- 
to, de reflexién, de relaciones ideales. A 
Marco Fortis se le antoja esta amistad 
la fuente de una nueva vida. 

Esta 4 punto de bendecirla como un 
don de la naturaleza; como la salud. 

Porque nada ve en ella de que pueda 
recelar, como de su amistad con Monica 
Poldo. 

Orgullos, ambiciones, intereses, arti- 
ficios, intelectualidad... jqué lejos esta 
todo eso de la que ya, para calmar los 
gritos de unos perros, le ha llamado 
amigo! 

Y camino andando, hacia «Las Ter- 
mas», Marco Fortis, aprieta involunta- 
riamente el paso en el ansia de llevar el 
compds de su marcha, pronunciando 
esta palabra de virtud desconocida: 

—Amigo... amigo... amigo... jsu 
amigo! 


CAP{TULO SEPTIMO 


dA cocina de la Casa Blanca, 
tiene para el orden y la co- 
modidad mayor de su servi- 
= “i cio, puerta al campo. 

Esta puerta, un poco alta, se calza 
con dos limpios peldafios de pizarra. 
Hay, 4 un Jado, un escafio alto, hecho 
también de pizarra y mano de obra. Y 
en la punta de este escafio largo, un 
grifo enorme de cobre, figurando una 
cabeza de delfin, se abre sobre un pilén 
ancho, de piedra. 

En casi todas las casas del pueblo 
podréis ver el mismo escafio éste, junto 
ala puerta, con agua 6 sin agua, que 
sirve para rajar, limpiar, cortar y esca- 
mondar el pescado, recién salido del 
agua. 
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El escafio de la Casa Blanca, tuvo 
fama en otros tiempos yendo 4 morir 
sobre 61 los mejores dentones, los sal- 
monetes mas recios, las langostas mas 
negras, y los Jenguados mas finos que 
se pescaban en el golfo. 

En el ultimo peldafio de la puertecita, 
sentado cémodamente y fumando en 
pipa trozos de cigarro que él llama 
charutos, se pasa las mafianas el viejo 
Chopo,! mientras su mujer, Mari-Pepa— 
tuna levantina enjuta y dorada, de ca- 
bellos grises, con cara de sibila no- 
bilisima—ajetrea y manipula por lo 
interior de la cocina. 

El viejo Chopo, cuando no se ofrecen 
mas duros menesteres para el orden y 
mantenimiento de la casa, astilla lefia, 
remienda viejas sillas 6 tuesta café en 
un menudo hornillo ahumado que él 
conoce y que hace girar beatamente,; 
sonriendo, en las mafianas claras, ra- 
diantes los ojos y el espiritu, al pene- 
trante cosquilleo de aquel aroma fuerte, 
en una resurreccién de viejos recuerdos 
juveniles, cuando sus largas correrias y 
sus largas aventuras por tierra colonial. 


Il 


Generalmente el paisaje, por la parte 
de la cocina, no tiene mas vida que la 
que le presta la nervuda y sébria ma- 
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jestad, ya un poco senil, del viejo 
Chopo. 

Pero, en los grandes dias, para las 
grandes circunstancias, la puertecita 
enana de la cocina se engalana de una 
inusitada animaci6n, como un farol que 
se encandila. 

Sefiorita Agueda Pia, con un cum- 
plido delantal azul de tela recia, que le 
cubre las faldas, el pecho y la espalda, 
dejando al descubierto, hasta un poco 
mas alld del codo, sus brazos de nieve, 
sale a la cocina. 

E! viejo Chopo deja su ordinario asien- 
to, redoblando de oficiosidad paternal y 
bonachona, para agasajarla, cumpli- 
mentarla y ayudarla en todo lo que 
hace. 

Mari-Pepa desde Ja cocina se da a 
gritar gritos furiosos rifiendo 4 su ma- 
rido, que no le pareceria que sirve con 
puntualidad 4 fiita Agueda Pia, aunque 
tuviera treinta manos. 

‘Agueda Pia suele reir toda la mafiana 
& grandes risas de las disputas de los 
dos esposos. Cabalmente, la linea de co- 
linas enanas que forman la costa, tiene 
un eco triple en aquel sitio y las carca- 
jadas de Agueda Pia, ruedan por aque- 
llas serenidades inalterablemente, per- 
siguiéndose las unas 4 las otras, como 
bandadas de canarios en el aire. 
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Iil 


El viejo Chopo es un hablador incorre- 
gible. 

No deja de poner comentarios 4 las 
manifestaciones de su joven duena, 
mientras va ayuddndola y, acaso por 
eso, 4 Mari-Pepa, desde la cocina se le 
tuestan las sangres y grita, creyendo 
que su marido, mientras habla, deseui- 
da la faena. 

Mari-Pepa, muy habladora también, 
no puede hablar y trabajar al mismo 
tiempo. En tal extremo que las pocas 
veces que en su vida probo 4 rezar el 
rosario tuvo que desistir de ello porque 
los dedos se !e atascaban en la primera 
decena. Ahora busca & Mama Dolores, 
que sabe pasar cuentas, mientras las 
dos rezan. 

Por esta razon, cuarenta afios de ma- 
trimonio y vida en comtn no han bas- 
tado a convencerla de que el gran 
camandula de su marido, con lo cerrado 
que es de entendederas, porque eso ella 
lo sabe, se las componga tan perfecta- 
mente para hablar y trabajar al tiempo 
que habla. 

—¢De modo que hoy tenemos mesa 
grande, nita Agueda Pia? 

—jEl cuchillo para el pescado 4 la se- 
florita y calla, hombre de Dios!—grita 
Mari-Pepa — desde la cocina... 
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—jSi lo tiene ya, mujer; acabo de 
darselo! 

—jiNo es posible; hablabas; te estoy 
oyendo! 

—Si, Mari-Pepa, si; ya tengo el cu- 
chillo; no te apures. ~ 

—jAunque me lo juraran! 

Y Mari-Pepa sale al marco de la puer- 
ta 4 convencerse de que, flita Agueda 
Pia, como ella es tan buena, no le es- 
conde las faltas del marido. 

La sefiorita, muy metida en faena, 
después de abrirle bien el vientre, ro- 
ciandolo en el cafio de agua hasta que 
brotalimpia como sobre marmol blanco, 
esta escamando un soberano denton, de 
casco, papada y cogote morados, azu- 
les, verdes... 

El viejo Chopo hace una mueca 4 su 
mujer. 

Y la enjuta Mari-Pepa, con su digni- 
dad de Sibila, casi contrariada, vuelve 
& entrar en su Oficina. 


IV 


‘Media la mafiana. Deben ser las diez. 

Llega Talo con una cesta de langos- 
tas: las vacia sobre las losas de pizarra 
de la cocina: hay que escoger las dos 
mejores. 

Entra, siguiéndole, Agueda Pia y 
tras esta, haciendo observaciones, el 
viejo Chopo. 
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—Son preferibles tres pequefias de 
roca que dos grandes de baho... No se 
precipite; créame. 

Se lama 4 Mama Dolores. Hay que 
busearla. Anda toda laboriosa por la 
casa, revolviendo armarios, sacando 
vajillas, viejos cubiertos de plata, va- 
sos, cristal... 

Tiene Mama Dolores en los ojos un 
remozamiento picante de antiguos dias 
dichosos de ajetreo y de festin. 

En la rigida silueta, un poco ascética 
de la anciana solitaria, reviven lumino- 
sas las maneras de la sociabilidad que 
parecian somuertas... 

Cantan y trincan en su cinturén las 
llaves, plateadas por el roce y por el 
uso, hadas menudas cuyos dientecitos 
agudos van dicieudo el poema de la 
domesticidad. 

Cuando Mama Dolores llega 4 la co- 
cina, ademas del Talo, aguardan dos 
muchachos uno con un cesto de mos- 
cateles ambarinos y gordos, otro con 
unas docenas de melocotones rojos, en 
un saco... 

Agueda Pia, Mari-Pepa, el viejo 
Chopo, el Talo y los dos muchachos 
estan en pie, formando cireulo: en el 
centro de la cocina, sobre elsuelo, aguar- 
dando la definitiva entrada en posesion 
de la Sefiora, y revoledndose en el 
gran cuadro de sol que entra por la 
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puerta, las langostas y las frutas, todo 
el mar y toda la montafia; magnifico 
botin. 

Agueda Pia tiene ya escogidas las 
langostas, dos muy grandes, de antenas 
poderosas y decorativas. 

Testarudo, el viejo Chopo'insiste en 
su preferencia por la menuda langosta 
negra, de roca. 

—KEs mas fina, fiita Pia, créame. 

—jLa sefiora dira!... grufie Mari-Pepa, 
asaeteando con sus ojos de carbunclo, 
como los de algunas testas romanas, al 
incorregible charlatan... 

—S$i, Mama; jdecide! 

—2Tu que dices, Nena? 

—Ella... aventura Chopo... 

—jCalla...!—grita la Sibila. 

En aquel punto, aparece un nuevo 
personaje en el dintel dela puerta, lle- 
nandola casi, y tapando el vivo sol que 
enardecia el cuadro. 

Y Agueda Pia, acudiendo al recién 
venido y obligdndole 4 entrar en la co- 
cina, sin darle tiempo 4 saludar 4 nadie 
porque le trae cogido del brazo y le 
planta bruscamente delante de las lan- 
gostas, concluye: 

—No; que él mismo decida: 4 ver, 
Marco, équé langostas de estas nos co- 
memos hoy...? 

Y en seguida, temerosa de que, por 
una casualidad, la eleccién de Marco 
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Fortis no coincida con la suya, hace 
observar: 

—Yo escogi estas dos. 

No solo escoge las mismas Marco For- 
tis, sino que tomandolas por las ante- 
nas, una en cada mano, y levantando- 
las en el aire mientras las bestezuelas 
tabletean, yse crispan y retuercen como 
dos llamas gemelas, hace su elogio... 


V 


Se pasa 4 los moscateles. 

Mama Dolores en un rincén, después 
de sonreir 4 Marco, ajusta sus langostas 
con el Talo... 

Este muchachito que trajo los mosca- 
teles es todavia un nino: le rien los ojos, 
le rien los labios, le rie la carita bruna, 
mientras habla para contestar 4 Ague- 
da Pia. 

Es pequetio y bien proporcionado: se 
afirman en su blanda contextura infan- 
til, fuertes, pero graciosas todavia, las 
lineas del hombre. 

A Marco Fortis, le hace pensar, no 
sabe porque, en el David del Dona- 
tello. 

Agueda Pia dice: 

—Vamos 4 ver, Raminchu, ¢gcudntos 
moscateles traes aqui? 

—Ya verdn Vdes., sefiorita: madre no 
los ha pesado. 


a 
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—Chopo... vé; trae la romana; di qué 
pesa todo. 

—jValiente haragana, tu madre! 
—runrunea el Chopo.—jTras de que le 
compran, dar trabajo! ¢Tenia mas que 
pesarlos ella...? {Sera por falta de tiem- 
po...! jComo la aguardan en el lavadero 
de la Huerta...! jChismorreo...! jLos chis- 
mes y los falsos testimonios le pesaria 
yo, baldragas...! 

—¢Pero no traes la romana, Chopo? 
¢no dejas de hablar? 

—jQuince libras! 

El viejo Chopo que, como de costum- 
bre, ha ido haciendo y diciendo, lanza 
econ una soberbia triunfal, estas pala- 
bras 4 la cara de su mujer, que se 
muerde los labios. 

Mientras tanto Agueda Pia, Ramin- 
chu y Marco Fortis van hablando. 

—Son—dice Raminchu respondiendo 
4 una pregunta de Agueda Pia—de la 
vifia del tio Poda, sobre Tabellera, 
dos cerros mas alla del Manso de la 
Sala. 

—No recuerdo .. 

—Si; donde estuvo la sefiorita, siendo 
nifia, con el carro; que mi padre la 
llevé un octubre para las vendimias. 

—jAhora ecaigo! Mira Chopo, son dela 
vifia del tio Poda: deben ser de aquella 
hilera de cepas moscatel, donde el Yap 
boté una liebre hace seis afios! 
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—La misma: el tio Poda lo contaba 
ayer... 

—jPobre tio Poda! jMira cémo lo re- 
cuerda...! Pero me dijeron que estuyvo 
enfermo este verano el tio Poda. 

—No él; su hijo. Murid, de resultas. 

—jPobre Moisés! ¢se llamaba Moisés, 
verdad...? {Tanto como jugamos con él 
en la viiia, el dia que me llevé6 tu padre! 

Y vuelta 4 Marco Fortis, que escucha- 
ba encantado: 

—Era mi novio, cuando nifios, este 
Moisés: no crea VY. La tarde que deci- 
mos... j;Ah! érecuerdas, Chopo, la ban- 
dada de cisnes que pas6é 4 la puesta por 
la vifia...? 

—éNo he de’ recordarla? Maté dos de 
un tiro. 

—Hs verdad: y yo te refii mucho. 

—Llor6é y todo, la sefiorita.—No me lo 
diga, porque volveré & pufiadas con- 
tra mi. 

—jMal alma!—grufié la Sibila, ensa- 
handose esta vez, gozosa de tener razon. 

—Una cosa soberbia, Marco Fortis 
—siguid diciendo Agueda—aquella es- 
pesa bandada de cisnes, en tridngulo, 
como una punta de flecha descomunal, 
atravesando el aire. Cubrieron el sol 
como una nube: pasaron graznando to- 
dos y nos parecieron una tempestad, 

Y en seguida, 4 Raminchu: 

—Pero me ha dado mucha pena, nifio, 
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lo que me dices de Moisés... Desde que 


cay6 soldado le perdi de vista: no ha- 
bia vuelto a saber de é1.—Aquella tarde 
nos hartamos de correr por la monta- 
fia... El hacia, de cuando en cuando, 
que se fatigaba y se dejaba coger.—jYo 
estaba mas contenta! 

—<¢Qué te debo, Raminchu? 

—No;-—dijo Marco Fortis, tapando la 
boca al muchachuelo—no le digas 
nada. 

Y muy serio, para corresponder al 
gesto de extrafieza que tenian en sus 
rostros madre é hija, afiadio: 

—Seria una blasfemia. Todo el oro 
del mundo no paga esas uvas; créanme. 

El viejo Chopo abria tanta boca que 
daba vértigo mirarle. 

Marco Fortis sacé al muchacho de la 
cocina, salid con él, le puso en la mano 
un pufiado de monedas de plata y de 
oro, que para aquella gente represen- 
taba una fortuna, y le dijo: 

—Escapa... Y al tio Poda, sios queda 
algo de esas monedas, dadle algunas, 
para que esta tarde, 6 mafiana, en 
cuanto pueda, lleve algunas flores 4 la 
tumba de ese pobre Moisés. - 

Raminchu salié corriendo, alto, en 
el aire, el pufio cerrado con las mone- 
das relucientes... Daba gritos, cantaba: 


se volvia loco. 


—Pero ¢qué ha hecho V.?—pregunt6 
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Agueda Pia, riendo, con lagrimas en 
los ojos, del rasgo de Marco Fortis. 

—jUna tonteria mas; perdéneme!— 
Pero es mas fuerte que yo. Me estan 
pasando en esta tierra cosas tan extra- 
fias que pierdo por completo el sen- 
tido de la realidad. 

—jiPobre Marco! cantéd, mds que dijo 
Agtieda Pia.—~De dénde viene V. que 
le parecen extraordinarias las cosas na- 
turales? 


VI 


En la cocina, Mama Dolores, ajustaba 
los melocotones. 

Salié Mari-Pepa 4 recoger del escafio 
el enorme denton, partido 4 rajas. En 
un barrefio de barro amarillo y verde 
lo habia dejado Agueda Pia, espolvo- 
redndolo con sal, que daba en la luz, 
reflorecencias irisadas. 

Pasé en seguida el viejo Chopo, con 
unas botellas de cristal en ambas ma- 
nos, 4 llenarlas de vino para el almuer- 
zo en la bodega, que estaba un poco 
mas abajo, pegada a la cabaifia de las 
cuadras. 

Hacia mds de un mes que Agueda 
Pia y Marco Fortis se encontraron en 
«Las Termas». 

Finalizaba agosto. 

Nuestros lectores extrafiarén la fran- 


ao 
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ca cordialidad con que, 4 pesar de los 
recelos del principio, mira Agueda Pia 
4 Marco Fortis y la especie de llana fa- 
miliaridad que le conceden los demas 
moradores de la-Casa Blanea.., 

La explicacién de este estado de cosas 
llenaria muchas paginas inttiles. 

La atenta observacién de los hechos 
que vamos relatando puntualmente, 
dara 4 los lectores la clave de la situa- 
cion, sin necesidad de explicaciones em- 
barazosas y monotonas. 

Agueda Pia ha escondido, bajo el re- 
cio delantal, sus brazos blancosy desnu- 
dos, al quedarse 4 solas, en la descarada 
luz, con Marco Fortis. 


sees 


—Vea V.—le dice el constructor—en 
esas uvas, cuando. V. las muerda, den- 
tro de unas horas, tendra V. la imagen 
del rincén que las crid; los recuerdos 
de una tarde de infancia, el pasmo de 
la flecha descomunal de los cisnes en 
bandada, la bondadosa ancianidad del 
tio Poda; los cascabeles alegres del ca- 
ballo tirando del carro que la llevé a la 
vifia; el aire que pasaba caliente, por la 
senda, perfumado de mosto y de zarza- 
les; la sed de hazafias del viejo Chopo; 


- la eurva crispadura de sus perros bo- 


tando la liebre y el panico del. pobre 
7 
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animalillo en la gran luz, sus correrias 
entre matorrales por el monte, el sabor 
de las uvas, madres de estas, que comié 
aquel dia y hasta un poco del amor 
aquel sumiso y esclavo que le tuvo, 
para bendicién de su infancia, el pobre 
Moisés... ¢Tiene precio todo esto...? 
Agueda Pia, si, durante largos afios de 
su vida, sus cinco sentidos no le hubie- 
ran dado mas que hartura y nunca es- 
piritu, comprenderia mi gesto de hace 
un rato. No he podido evitarlo... jLe 
deberé tanto 4 Raminchu y @ sus 
uvas! 

Agueda Pia, mueve un poco burlona- 
mente la cabeza: 

—jLoco! 

—Ahora, no, mi amiga, ahora no: 
créame V. Me voy volviendo cuerdo. 

—No lo creeria Raminchu... 

—¢Y V...? 

Agueda Pia le mira un momento, son- 
riendo, dulce: ; 

—Temo que tampoco... Pero ¢qué im- 
porta? ¢Por qué ha de cambiar. V...? 
Después no le conocerian en su casa. 

-—No tengo casa. 

—En su familia... 

—No tengo familia. 

Y, ladeando coquetamente la cabeza, 
toda ella sonriente, intencionada, mali- 


ciosa, porque es el gran momento, con- 
cluye: 
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—Pues no le conoceria,—prepdrese 
usted porque voy 4 decir la palabra 
que le gusta 4 ¥.—no le conoceria su 
novia. 

—éMi novia?—No la he tenido, no 
ereo que la tenga nunca. 

cls cierto que Agueda Pia le ha diri- 
gido una mirada de indignacién? 

En todo caso, no sin cierta bravura, 
como si Je retara, le pregunta: 

—éNunca...? gpor qué? 

Y con una profunda sinceridad, unida 
4 un profundo desaliento, Marco Fortis 
le responde: 

—Porque no sé amar. 

Se ha sentado sobre una roca; ha ba- 
jado la cabeza y, con mano distraida, 
arranca unas yerbas. 

Después de mirarle un rato compa- 
siva, Agueda Pia, jugando con fuego, se 
le acerca. 

Se inclina un poco para decirle, casi 
al oido. 

—¢Lo ha intentado V. alguna vez...? 

A Marco Fortis le parece inmoral 
con aquella amiga tan inocente, tan 
franca, tan alegre, tan fuerte, una men- 
ti02. 2 

Recordando la tragica historia, 
abortada, de sus amores con Monica 
Poldo, responde: 

—jSi! 

—éCon toda el alma? 
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—Con toda mi voluntad, por lo menos. 
A Agueda Pia le empieza 4 doler el 
corazon: con tal celeridad palpita. 


wea: 


Y viendo una sombra de melancolia 
sobre la frente, ordinariamente serena 
de su amigo, le pregunta: 

—¢Sufre V.? 

—Un poco... 

—éTengo yo la culpa? ¢Hablé dema- 
siado?—jHs verdad...! Teniamos pacta- 
do no pasar de ciertos limites en nues- 
tros didlogos y creo... jloca de mi...! que 
acabo de pasarme... 

—¢éVe V., ve V., Agueda Pia, como 
hice bien de explicarle & tiempo la le- 
yenda de Lohengrin...? Ya olvida usted 
que tengo secretos sobre los cuales no 
debe preguntarme. 

Agueda Pia, compungida, dice: 

—KHs cierto. 

—¢Pero lo toma V. en serio, Agueda? 

—¢Por qué no? 

—Porque aquellos pactos no servian 
de nada, amiga mia, ni mis secretos ° 
tienen el mas minimo interés. 

—<Qué nuestros pactos no sirven de 
nada?—pregunta la mujercita un poco 
ofendida. 

—De nada—responde el Constructor 
importurbable—¢los recuerda V.?, 


‘ 
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. —Veamos; quiero repetir sus mismas 
palabras. 
. —Con mejor acento... 

—jSerios...! 

—Ahora me cogen unas ganas de reir 
incorregibles. 

—jMe enfado! 

—De ninguna manera: yo me mo- 
riria. 

—Pues viva V., pero oiga el pacto. 

—No. 

—jSilencio, silencio! 

Y Agueda Pia, contrahaciendo la 
eara, el gesto y hasta la voz del Cons- 
tructor, con una gravedad caricatural 
que la hace encantadora, dice: 

—<«En adelante, querida amiga, pro- 
métame V. no hablarme jamas de las 
cosas del espiritu. In] espiritu es mi en- 
fermedad. Y como 4 todos los enfermos, 
en oyendo mentarlos, se me avivan los 
dolores. Hableme YV. de las cosas que se 
ven, que se palpan, que se oyen, que 
se muerden, que se huelen. Eduque 
usted mis sentidos y deje mi alma 


en paz...» 


En la cémica gravedad con que 
Agueda Pia dijo estas palabras habia, 
sin embargo, un dejo casi imperceptible 
de amargura. 

Marco Fortis tom6é la mano de ella 
que, en un gesto teatral, habia quedado 
tendida en el aire y obligando 4 la mu- 
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fa 


chachita 4 sentarse 4 su lado, le ha- 
bl6 asi: 

—Joven maestra mia, renovemos pac- 
tos. Decididamente los viejos no sirven. 
Ya ve V.; la pequefia aventura con 
Raminchu acaba de convencerme de 
que pocas cosas se relacionan tanto con 
el espiritu, como los sentidos. Es posi- 
ble, pues, que lo que yo he tomado por 
espiritu, hasta ahora, no fuera mas que 
una violenta desviacion de la materia. 
Una cerebracién deforme y nada mas. 
No, no; en labios de VY. no me arredran 
las cosas espirituales: decididamente, 
habré que renovar el pacto. 

—De sabios es cambiar de parecer, 
sefior discipulo. Diga V., ahora, 4 qué 
nos atendremos. Porque hay una cosa 
positiva... jmas positiva que todas 
sus palabrerias, sehor Arquitecto...! 
Hace unos momentos, mientras yo le 
hablaba, ha pasado por su frente la 
sombra de un dolor. Hay que ver por 
que rendija se ha colado el muy ladino 
y cerrarle bien la puerta en adelante. 

—Tiene V. razén, amiga, y yo se lo 
agradezco. 

—No hay de qué, sefior; pero todavia 
no me ha dicho nada. 

—Si... ¢no lo adivina V...? ¢de qué 
hablabamos entonces? 

—jDe su novia!—dijo Agueda Pia—go- 
zandose en perturbar, con aquella pa- 


a, 


ae 


ALMAS ANGNIMAS 103 


labra, que 4 Marco Fortis le producia 
deliquios de ternura y de dolor, el alma 
de su amigo. 

Hl Constructor bajé sus parpados. 

Callé6 un rato. 

—¢Se ha enfadado V. de veras...? 

Agueda Pia se habia inclinado un 
poco: aquella inocente tentadora, con 
la audacia, que da solo la pureza, se 
habia inclinado un poco, poniendo su 
cara risuefia debajo dela cara de Mar- 
eo Fortis, para verle. 

Este tuvo un movimiento de panico. 

Se hizo instintivamente atras. Afian- 
z0se, con ambas manos, en la roca que 
le servia de asiento y dijo muy despa- 
cio, con una stplica sincera, en el tem- 
blor de las palabras. 

—Agueda Pia, por piedad.—Hable- 
mos del espiritu y de los sentidos: de lo 
que vemos y de lo que pensamos: pero 
del amor, jamas. Del amor nunca; 6, 
por lo menos, todavia no... 

Lentamente, como quien se asoma 4 
las negruras de una cueéva ignota, y el 
aire frio con hosquedades de muerte 6 
ausencia de vida que sale de alli, le 
obliga 4 retirarse, Agueda Pia habia 
ido apartando su rostro, del palido ros- 
tro de su amigo, y estaba, ahora, sen- 
tada 4 su lado, muda, inexpresiva, los 
brazos caidos, la mirada perdida, en 
actitud hierdtica. 
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IX 


Miréla furtivamente Marco Fortis. 

No encontré las palabras adecuadas 
al momento. 

Pasé un rato. Volvié a cruzar por la 
explanada, la figura reposadamente 
monotona del viejo Chopo, regresando 
de las bodegas, con ascuas de oro en 
las botellas. 

Volvié 4 quedar el paisaje vacio y 
silencioso. 

Se acercaba el mediodia. Habia en el 
fervor de la luz, en todo el alarido vital 
y soterrado de los gérmenes ocultos que 
estallaban, crepitaban, reptaban, se 
henchian, palpitaban, alentaban, ge- 
mian 6 reventaban en la combustién 
serena del calor del sol, un himno tan 
dulce, una manifestacién tan entusiasta 
y al mismo tiempo tan discreta de la 
universal vitalidad que, Agueda Pia, 
sintid su corazén oprimido de unas an- 
sias indomables... 

Nacieron unos sollozos, que la volun- 
tad mantuvo ocultos en el temblor sua- 
visimo del pecho. 

Pero sus grandes ojos inexpresivos y 
fijos, en aquel momento, bafidronse de 
lagrimas. 

Marco Fortis, que la estaba contem- 
plando, perdié el sentido de las cosas. 

Tuyo tan absolyto dolor de aquellas 
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lagrimas que se le paralizé la volun- 
tad... 

—jOh, no, no... Pia, madonnina Péa...! 

Su idioma nativo acudia, natural- 
mente, 4 sus labios en la suprema 
emocion. 

Agueda Pia, haciendo un esfuerzo, 
quiso sonreir. 

Rodaron las dos lagrimas... 


x 


A tiempo apuntaba, por la senda, la 
figura recia de Mosén Pedro, el cura 
parroco que, como Marco Fortis, se 
sentaba aquel dia 46 la mesa hospitala- 
ria de la Casa Blanca. 

Gozosa de aquella liberacién Agueda 
Pia, levantése para recibirle. 

Marco Fortis, distraido, eché 4 an- 
dar... 

Sobrevinieron, agitando festivamente 
sus colas, los dos perros. 

Ya le eran familiares: les acaricid. 

Marco Fortis estaba descontento de 
si mismo. Cansado, arrepentido, contra- 
riado. 

Sinti6 que cerca de 6], 4 su espalda, 
pasaban entonces Agueda Pia y Mosén 
Pedro. Irian 4 saludar 4 Mama Dolores. 
No quiso volverse. Fingiéd estar abs- 
traido en la contemplacién del mar, 
porque la soledad le complacia. 
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Agueda Pia llamé 4 los perros. 

Ni por ella quiso volver la cabeza 
Marco Fortis. 

—jQué necedad!—Hizo mal en prome- 
ter que iba 4 poner la ultima piedra en 
la obra de «Las Termas»... No le habria 
demostrado aquel agradecimiento 
Agueda Pia; no le habria acogido con 
tanta cordialidad Mama Dolores; no se 
celebraria, ahora, este banquete festivo, 
sobre el asco y las ruinas de su corazon. 
éPor qué permanecer tanto tiempo en 
estos sitios?—jNecio! 

éY habia podido creer que se cura- 
ba...2 Conocia mejor las cosas de la 
vida, el poder espiritual de los sentidos, 
el candor de las almas, la lengua de la 
vida... gY qué...? Conocia también do- 
lores nuevos... jAquellas lagrimas desu 
amiga...! ¢Por qué lloré? ¢gpor qué 
llor6...? 

Y Marco Fortis noté que se hacia go- 
losamente, muchas veces, la misma pre- 
gunta. 

éQué habia, en el fondo de aquella 
pregunta? 

¢Por qué desaparecieron todas sus 
preocupaciones anteriores y sélo qued6é 
ella radiante, en su alma, como un faro 
después de una tremenda tempestad? 

—¢Por qué lloré...? gpor qué llor6...? 
épor qué lloré? 

No se cansaba. 
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- Y cada vez que se hacia esta pregun- 
ta, del fondo de las nieblas de sus des- 
ilusiones, brotaban estas palabras dul- 
cisimas, balbuceantes, apenas precisas, 
como una mano lejana. que saluda, des- 
de la orilla, en un naufragio, 

—jTal vez por mi...! 


XI 


Cuando, después de un rato largo, el 
viejo Chopo vino 4 avisarle al Construc- 
tor queen la mesa le aguardaban, Marco 
Fortis, viendo que el antiguo contra- 
bandista volvia la cabeza de una parte 
4 otra, como si buscara 4 alguién insis- 
tentemente, le preguntd: 

—<A quién busca V., buen hombre? 

—A la sefiorita Agueda Pia—¢no es- 
taba con V.? 

—No; entr6 antes... con el sefior cura... 

El viejo Chopo call6é. 

Pero cuando el Arquitecto penetré en 
el comedor, limpio y clarisimo, Mama 
Dolores, que estaba sola alli con Mosén 
Pedro, le pregunté también: 

—éY Agueda Pia...? 

—No sé: crei que estaba con Vdes. 

La buscaron: respondio desde su cuar- 
to. Vino, al poco rato. Tenia los parpa- 
dos un poco encendidos: esquivé la mi- 
rada llena de carifio de Marco Fortis. 

—¢Qué hacias, Nena? 


108 EDUARDO MARQUINA 


La mujercita tard6 un poco en con- 
testar. 

—Me compuse... Con el aire, como es- 
tuve un rato afuera, me habia despei- | 
nado... 

Se sentaron & la mesa: de un lado, 
Mama Dolores; Marco Fortis 4 su dere- 
cha: del otro lado, Mosén Pedro y 4 su 
derecha, Agueda Pia... 

Quisieron entrar los perros, y la mu- 
jercita, con mal humor, les despidi6... 

Marco Fortis seguia pensativo. 

Un poco languida, aquella comida de 
la Casa Blanca, 4 pesar de los sabios y 
gentiles esfuerzos de Mama Dolores, que 
tenia el habito y el don de la sociabi- 
lidad. 

Recordando que Marco Fortis era ita- 
liano, Mosén Pedro, que era aficionado 
a la lectura de extraordinarios novelo- 
nes, con un tacto conmovedor, hablé de 
Fra-Didvolo. 


CAPITULO OCTAVO 


yy UES yo he de hablar 4 la 
| seflora. 
—jPues tu no hablaras! 

z —No es ningtin mal; pero 
como ella creera eternamente que Mita 
Agueda Pia es una nifia... 

—iY lo es! 

—jBueno! lo dices por contradecirme. 
No me importa. Yo he visto: yo no me 
equivoco: yo hablaré. 

—jAh, tu hablaras! éTe digo que vas 
& darle un disgusto 4 la sefiora, y ha- 
plaras...? ¢Hste es el carifio y la ley que 
tienes 4 los que te dan el pan...? gY he 
podido vivir cuarenta afios con este 
monstruo...? 

—jCome, mujer, come! musita el viejo 
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Chopo socarronamente: que, hasta de 
comer te olvidas, cuando hablas. 

Nuestros lectores ya;habran recono- 
cido, por estas palabras, en su interlo- 
cutora, 4 la enjuta Mari-Pepa. 

—jNo me da la gana de comer!—jNo 
es que me olvide! 

El viejo Chopo, mascando, con gula: 

—jYa! 

—jParece mentira que estas cosas te 
dejen insensible! 

—éNo decias que eran figuraciones 
mias? 

—jYo me entiendo...! Te dije que eran 
figuraciones, al tanto de que no debias 
hablar de ello 4 la sefiora. Pero, puestos 
& que se quede entre nosotros, que el 
sefiorén, ese forastero, viejo y medio 
loco, mira 4 fiita Agueda, de otro modo 
que como entre amigos manda Dios, 
salta 4 la vista. 

—¢Ves, mujer? 

—jNo! jno veo! 

—Pues el diablo que te entienda. 

—jMejor que tt me entenderia! 

—Tal vez si: de su piel eres... 

—Oye, bestia: la cosa estdé bien clara. 
éQuieres decirme qué sospechas de fiita 
Agueda y el forastero? ¢Que se quieren? 
Si. ¢Quieresdecirme quedebemos avisar- 
lo & la sefiora? No. éLo buscas mas claro? 

—Mujer, no apartes los platos: come, 
estamos comiendo, 
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—jEstamos comiendo...! {Me matas 
con esa sangre fria...! 

—éQué mas quieres? ¢No me dices que 
no hable? Me callo... 

—Conmigo no. 

—Pues contigo también, jea! punto 
en boca. Y ahora, haz lo que quieras. 

Entra, bravamente, en su plato de 
anchoas y tomates y no responde pala- 
bra 4 la inagotable charla de su mujer, 
que no para up minuto, como una de- 
vanadera. 

Silenciosamente, el viejo Chopo acaba 
de comer, carga su pipa, y sale 4 los 
peldafios. 

Mari-Pepa afiade todavia. 

—Y si dices algo de esto 4 la sefiora, 
Chopo, no vuelvas & mirarme 4 la cara 
en todos los dias de tu vida... éen- 
tiendes? 

El viejo, resignado, acaba: 

—Callaré, callaré; puesto que dices 
que es mejor, te lo prometo. 

En estas horas de la digestidén, no sue- 
le negar nada el viejo Chopo. 


II 


Y efectivamente, le habrian matado 
antes que él dijera una palabra de sus 
dudas 4 Mamé Dolores. Porque, en ho- 
nor de la verdad, hay que decirlo: él 
es, y ha sido siempre, un hombre asi: 
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cosa que promete, cosa que cumple: su 
conciencia, dentro de su corteza un 
poco sibarita, es recta y fiera como una 
espada. 

La que pe & pa se lo ha contado todo 4 
la Sefiora—y nocreais que por malicia— 
sino impensadamente, media hora des- 
pués de tener con su marido la conver- 
sacién que hemos oido, es Mari-Pepa. 

Todas las razones, més 6 menos Cap- 
ciosas, mds 6 menos ingénuas que le ha 
dado al Chopo para exigirle una pro- 
mesa de silencio, se han borrado como 
por ensalmo de su alma, al hallarse 4 
solas esta tarde con la senora, delante 
de su irresistible comezén de hablar. 

Viendo el efecto que en Mama Dolo- 
res producian sus palabras, ha recor- 
dado confusamente que acaso habria 
sido mas acertado no hablarle de estas 
cosas. Entonces ha querido enmendar- 
se; echarse atrds; ganar terreno, pero 
era ya tarde. 

Consignemos que Mari-Pepa ha tenido 
un serio disgusto; que se ha encerrado 
en su cuarto, que ha llenado de injurias 
al inocente Chopo, cuando solicito ha 
acudido 4 preguntarle la causa de aque- 
llos extremos y que ha hablado fiera- 
mente de cortarse la lengua. 

Mucio Scévola ancestral, ha pasado 
un instante por el alma de la honrada 
cocinera. 
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z LET 


Cuanto 4 Mama Dolores... 
Hs noche; cerea de las once... Toda la 
gente se ha recogido en la Casa Blanca 
y hay sélo una raya de luz muy suave 
y fina, por debajo de una puerta, alla 
al fin de un largo corredor. 

Es el cuarto de Agueda Pia. 

- Se oyen unos pasos furtivos, en el 
silencio, por el corredor. Hay una som- 
bra negra que d& monétonos paseos, 

desde un extremo al otro de él. Suele 
detenerse 4 la puerta del cuarto de 
Agueda Pia: escucha unos instantes y 
vuelve 4 los paseos. Una vez ha llevado 

la mano al pomo de la cerradura, pro- 
bando discretamente 4 darle vuelta. La 
puerta no cede. Agueda Pia debe estar 
cerrada por dentro. i 
- Nuevos paseos de la sombra. 

A lo lejos, el reloj del pueblo da unas 
horas... Media noche... 

Y hay siempre la misma luz, la misma 
raya fina de resplandor rojizo por de- 
bajo de la puertecita cerrada. 

La sombra se decide... 

: Llega al cuarto: da con los nudillos 
en la puerta; dice, 4 la vez imperativa 
y dulce: 

—jNena! Abre. ¢Qué te pasa? 

Es la voz de Mamé Dolores. 

Rechina en la obscuridad una cerra- 


8 
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dura: el cuarto se abre... Adentro una 
lampara encendida, la cama hecha, 
Agueda Pia vestida, llorosa, un poco 
despeinada; pdlida. 

—éQué tienes, Nena? ¢por qué no te 
acuestas? épor qué lloras? 

—Nada, cy ti, Mama? ¢qué quieres? 
écéomo no duermes 4 estas horas...? 

—jNena, Nena, Nena mia! ven, res- 
ponde, gqué te han hecho? ¢por qué en- 
gafias 4 tu madre? 

Se abrazan: ya no es Agueda sola la 
que llora; Mama Dolores la acompafia. 


IV 


Hay, en el cuartito de Agueda Pia, 
un sillén de junco con almohadones 
blancos, que nuestros lectores ya cono- 
cen. Mama Dolores se ha sentado alli y, 
asus pies, en un escabel chico de reji- 
lla, Agueda Pia... 

—Nena—y abrazdndole la cabeza y 
besdndola en la frente un poco ardo- 
rosa:—jNena mia! Cuenta; di, ges ver- 
dad...? Ya sabes lo que quiero pregun- 
tarte: no me engafies... ges verdad? 

—No lo sé: no sé nada, Mama mia: 
sufro mucho... 

—Vamos, vamos, calma, Nena; escu- 
cha bien, gcrees un poco, un poco toda- 
via en el carifio de tu madre...? 

—jMama...! |Mama...! 
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Le coge las dos manos, se las lleva 4 
los labios, después 4 los ojos llendndolas 
de l4grimas: llorando alli, con toda li- 
bertad, en un abandono completo de su 
alma, sintiéndose querida, comprendi- 
da, consolada. 

Mama Dolores debe recoger las ulti- 
mas energias de su alma; debe sacar 
fuerzas inauditas de su heroismo mater- 
nal, porque, 4 pesar de su dolor, esta 
serena y sus Ojos se han secado. 

—Vamos 4 ver, cuéntame... ¢Y tu ma- 
dre te dejaba sola en este paso...? jPo- 
bre vida...! gSabes por qué...? jTu ma- 
dre te creia tan nifia todavia...! Mama 
Dolores encantada con las gracias de 
su hijita no ve pasar el tiempo... écudn- 
tos afios tienes? Ni lo recuerdo, amor 
mio... jPobre amor...! gya no te basta 
con tu madre? 

—Si; mama, si; pero... 

—Yo te ayudaré, nenina. Vamos, va- 
mos 4 ver... gcudntos dias hace que no 
has visto 4 Marco? 

—Tres... ;ya no me quiere...! 

Y abundante, infantiimente, Agueda 
Pia llora entonces en anchos sollozos 
que levantan su pecho como si fuera 4 
estallar; que mandan por todo su cuerpo 
erispaduras dolorosas, que parece que 
en ellos se les deshaga el alma, que la 
combaten y la rinden; pero que la con- 
suelan también y la calman, dando, 
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por fin, salida franca 4 la emocién, du- 
rante tanto tiempo a duras penas 
contenida. 

Mama Dolores, sabia en estas crisis 
dolorosas, leyantando los ojos al cielo, 
suplicantes, como si tratara de aplacar 
4 un Dios vengador, cuyo latigo le fuera 
conocido, va diciendo: 

—Llora, llora, amor; esto consuela. 

Y los sollozos de la criatura, como las 
olas de una tempestad, se amansan en 
el dleo de la piedad materna; se hacen 
menos profundos, menos frecuentes, 
menos dolorosos; quedan reducidos, 
finalmente, & unos extremecimientos 
momentaneos, que hacen saltar, muy 
de tarde en tarde, sobre las rodillas de 
Mama Dolores, el medio busto blando, 
miedosamente acurrucado alli, de 
Agueda Pia. 

Entonces, con mucha dulzura, la ma- 
dre dice asi: 

—¢Que Marco no te quiere...? ¢& qué 
vienen esas palabras, hija mia? 

—Es verdad, Mama; no te he dicho 
nunca nada; temia darte pena, ésabes? 
—Pero hoy, ya no podia mas.—Desde 
hace tres meses: desde la primera tarde 
que le vi—tu dormias—en «Las Ther- 
mas,»—le quiero con toda mi alma: no 
pienso mas que en él. 

Cayeron, sobre los ojos doloridos, lod 
parpados de Mama Dolores, 
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—jPobre nifia...! 

—jSi, pobre, Mama! porque Marco no 
sabe nada, no quiere saber nada, no 
sabra nunca nada de este carifio mio 
tan inttil... 

. —No te calles; sigue... Desahégate... 

Conocia Mama Dolores el alma de su 
hija: sabia que, si jas circunstancias 
habian hecho inevitable aquella expli- 
eacién, tal vez nunca mds Agueda Pia 
volveria 4 ofrecerle coyuntura de rea- 
nudarla. 

Era una urna dispuesta y embalsa- 
mada para el dolor, el corazon de su 
Nenina. 

Sisus alegrias la hacian expansiva, 
pertenecian 4 todos, en cambio sus pe- 
nas la tornaban reconcentrada y eran 
de ella sola. Ni las suyas Unicamente. 
Todas las penas, todos los dolores que la 
cercaban se recogian y se empapaban 
en su corazén, esponja de lagrimas y 
sangre. 

Hay almas de estas propiciatorias, 
que pasan por el mundo calladamente, 
benéficamente, redentoras y victimas, 
recogiendo los dolores de los torturados, 
las angustias de los impacientes, los 
pecados de los pervertidos, las desola- 
ciones de los ambiciosos, los latigazos 
de los déspotas, los errores de los enga- 
fiados, para encerrarlos en su corazon; 
pufiales cuyas puntas, metidas en aque- 
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lla blandura macerada, ya no seran 
nocivas al mundo, ni 4 sus duefios. 

Hay almas como habia sido la de 
Mama Dolores, como era, por fatalidad 
de herencia, la de Agueda Pia, que 
tienen la voluptuosidad del sacrificio; 
estirpe anénima, ignorada y dulcisima, 
que como los primogénitos del pueblo 
de Israel, en las noches de la persecu- 
eién, por unico distintivo, tienen 4 su 
puerta la cruz de sangre que han tra- 
zado manos viles y que las destina al 
sacrificio. 

éQuién sabe...? Acaso ellas, en la ines- 
erutable voluntad divina, perpetuan el 
misterio y la virtud consoladora de la 
redencion. 

Pobres almas andédnimas, acaso en stt 
dolor esta la garantia de siglos enteros 
de felicidad para los hombres; como en 
aquellas siete almas inocentes, herma- 
nas de ellas, que Dios buseé sin encon- 
trarlas, habria estado la salud y la sal- 
vacién de la Sodoma biblica. 


Vv 


—No sabraé nada, Mama& Dolores, 
Mama mia, no sabra nunca nada, Marco, 
de mi carifio inttil... Por qué ha ve- 
nido aqui...? jYo, era feliz, 4 tu lado, 
yo era feliz contigo, nada mds que con- 
tigo, Mama mia..,! Al principio, mds él 


ALMAS ANGNIMAS 119 


que yo misma, parecia desear lo que 
nacié tan pronto... Dejé de ir 4 «Las 
Termas» por no verle... Me bused por 
todos los senderos y caminos... Era 
inttil... Mi corazén se acostumbraba 4 
él; se llenaba de é1: aprendia sus gestos, 
sus palabras, sus dolores... jOh, si no 
hubiera podido consolarle, no le habria 
amado...! Pero, jsufre tanto! Yo habria 
renunciado 4 mi felicidad; pero no po- 
dia, no sabia, no me atrevia a privarle 
& 61 de unas pocas palabras de consue- 
lo... Era necesario que nos viéramos 
siempre, mama: cuando me dijo que 
queria continuar «Las Termas,» tuve la 
alegria tunica que me ha dado este 
paso... jiba & pasarse los dias 4 mi 
lado...! Tu le conocerias; tu le agrade- 
cerias aquella buena obra, tu cerrarias 
los ojos 4 todo, maravillada, encantada 
de verle continuar, acabar la obra pia- 
dosa, ultimo suefio, ultimo deseo, tiltima 
voluntad del pobre tio Jorge...! Y asi 
paso. Marco fué nuestro... ¢Recuerdas 
el primer dia, hace ya un mes, que al- 
morzé Marco en nuestra casa...? Desde 
entonces sufro... No me querra nunca... 
Le canso... jEl viene de tan lejos! jEn- 
tran tantas cosas en su vida...! ;Yo qué 
sé, pobre de mi...! Le quiero, le adoro, 
moriria por él... jpero esto es tan poco! 
Hace lo posible porque mi corazén se 
calle... Se esfuerza en detener el suyo... 
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Parece que me tenga miedo... Cuando 
un dia hemos estado 4 punto de hablar 
y confesarnos, cuando nos ha pasado 
tan cerca la felicidad que yo me duer- 
mo satisfecha, tiemblo al despertar... 
Pasa lo que ahora... jDos, tres, cuatro 
dias deja de venir...! Sale del pueblo... 
Temo siempre que no volverd... Y 
cuando vuelve, le encuentro cambiado, 
esquivo, hurafio: se me ensangrientan 
otra vez las manos para buscar los 
caminos de su corazon... jEs horrible, 
mamé mia, es horrible...! Yo no sé qué 
nos separa; pero no podremos ser felices 
nunca. 


Vi 


Habia callado la dolorosa mujercita. 
Conocié Mama Dolores que no habla- 
ria mas. 

La estrech6é en sus brazos. 

—¢Vés cémo no habia razén para este 
llanto, Nena? 

—<éCrees, mami...? 

Era peligroso despertar, en aquella 
alma vivamente impresionable, dema- 
siadas esperanzas. Mama Dolores lo sa- 
bia y anduvo parca y juiciosa en los 
consuelos. Como un médico, no como 
una madre. 

—Creo...creo.,. Hasta ahora nada veo, 
que pueda hacerte pensar mal, en lo 
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que has dicho... ¢Que Marco huye de ti? 
Sefial que le impresionas... No se huye 
de lo indiferente. 

—Es verdad... 

Un ligerisimo brillo de esperanza en 
las pupilas tempestuosas de la mujer- 
cita: un arco iris en las lagrimas. 

Se habia levantado... 

—¢Sabes lo qué se me habia ocurrido 
alguna vez, maméd, para darles una 
explicacién 4 estas extrafias incon- 
gruencias de Marco? 

—éQué? 

—Que quiere 4 otra mujer... 

Se extremecid Mam4 Dolores. Lo mis- 
mo habia pensado ella. Esta coinciden- 
cia de intuiciones confirm6 bruscamente 
sus sospechas. Sin embargo, aunque 
tibiamente, nego. 

—No seas bobica... ése pasaria meses 
apartado de ella por el gusto de habitar 
en un pueblucho, si quisiera 4 otra 
mujer?... 

—jQuién sabe!—murmur6é Agueda Pia 
pensativa y al mismo tiempo suplican- 
te, acercdndose 4 su madre y miran- 
dola con ojos zalameros, como si men- 
digara, de limosna, una negativa mas 
enérgica, una refutacién mas decidida 
y cabal de sus sospechas. 

Leyé la buena Mamé4 Dolores aquel 
deseo en los ojos de su hija; pero no se 
atrevié a satisfacerlo. Sabia que mante- 
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nerla en sus sospechas era prolongarle 
el dolor; pero temia que darle la segu- 
ridad de una esperanza era entregarla 
inerme y fatalmente 4 la voracidad de 
un desenganio. 

Asi pues, como quien unge el cuerpo 
de un moribundo eon fe, por si la vida 
quiere recogerlo todavia, pero con san- 
ta devocioén, por si la muerte va 4 venir 
sobre 61, Mama Dolores ungié el alma 
de su hija, dejandola hundida 4 medias 
en el dolor y 4 medias en la esperanza, 
con estas palabras dolorosamente 
duices: 

—jQuién sabe...! Pero seria una espan- 
tosa crueldad, y Marco no es cruel... 


Wide 


Mama Dolores pensaba todo lo con- 
trario. 

A pesar de lo agradecida que le es- 
taba por la continuacién de «Las Ter- 
mas,» no le tenia 6 Marco ninguna sim- 
patia. 

Instintivamente hasta hoy, y desde 
hoy conscientemente, veia en él al ene- 
migo de su hija. 

Pero Mama Dolores se guardaba estos 
dolores suyos por no aumentar los de su 
Nena. Tacitamente se hizo 4 si misma 
la promesa de salvarla, si todavia habia 
salvacion, y mientras determinaba para 
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lo sucesivo un plan de conducta rigido 
y bravio, trataba de ganarse la dificil 
eonfianza de su hija, sin animarla de- 
masiado porque seria acarrearle mas 
dolor, pero sin alarmarla con exceso 
porque seria privarla de consuelo. 

Una cosa, por encima de todas, habia 
de darle 4 Agueda Pia: la libertad de 
expansionarse: no ver sufrir 4 su madre 
con el relato de sus sufrimientos. 

Mama Dolores, afecté desde el princi- 
pio una tranquilidad que estaba muy 
lejos de sentir. 

Y cuando le parecié que Agueda Pia, 
rendida, necesitaba descanso, y conso- 
lada 6 dolorida atin, ponia término 4 
sus confesiones, 

—No—le dijo—no quiero abandonarte 
asi... Volverias & preocuparte... jeres 
tan boba...! Anda, Nena, acércate; ven 
que te ayude 4 recogerte: ¢Y esto es una 
mujer...? j;Ah! ¢éno te haces de rogar...? 
jNena, mi Nena...! jNifia, siempre nifia! 
jSu madre la desnuda! 


Vill 


Fué una cosa muy dulce; fué una cosa 
muy triste para Mama Dolores. La sen- 
t6 en sus rodillas: como cuando nifia, le 
solté las ropas, le quitd las medias, le 
bes6 los hombros... 

Fué una cosa muy dulee... 
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Volvié 4 tomar posesién de aquella 
carne suave, blanca, florida, que habia 
sido sangre suya; que nacié de su amor, 
que habian animado sus besos. 

Fué una cosa muy triste. 

Aquello tan suyo, tan intimamente 
suyo, aquel tesoro, aquella otra ella, 
infinitamente mas dulce, infinitamente 
mas tierna, infinitamente mds débil y 
sensible que ella misma, iba 4 torcerse, 
como un lirio en la tempestad, bajo los 
huracanes del dolor... 

Ahora los dos brazos de su Nena—des- 
nudos, graciosos, finos, tan débiles, tan 
quebradizos en el] desamparo humilde 
de sus gestos intensamente femeninos— 

como cuando nifia, después de la ora- 
cién, le rodearon el cuello dulcemente. 

Y, como cuando nifia también, los la- 
bios de su Nena le besaron en los dos 
mejillas. 

Solia todas las noches, cuando nifia, 
recogida toda entera en las rodillas de 
su madre, preguntarle, teniéndola abra- 
zada asi: 

—<éMe quieres, mama? 

Hoy ha preguntado timidamente, en 
voz muy baja: 

—¢Me querréi, mama? 

No hay palabras con que pueda ex- 
presarse, sin profanarla, toda la amar- 
gura de la madre, esta primera vez que 
su hija, inocentemente cruel, pone su 
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felicidad mds alla de los dominios del 
corazon materno. 

No os dejéis engafiar por esta sonrisa 
de Mama Dolores; por esta bondad, por 
esta ternura, al parecer dichosa, con 
que, tendida su Agueda Pia en su ¢a- 
mita blanca, la ayuda aA recogerse y 
arroparse. 

Su corazon ha visto bien claro que no 
habia remedio. 

Una pobre alma de mujer acababa de 
nacer para la felicidad 6 para el dolor: 
Mama Dolores no podia asegurarlo. 

Pero estaba segura, terriblemente se- 
gura, de que una hija—juna hija!—aca- 
baba de morir para su madre, 

Y mientras, sobre la camita blanca, 
con mimo, con dulzura, casi con respe- 
to, sus Manos arropan a la mujer recién 
nacida, siente cOmo, dentro de su cora- 
zon, las manos espirituales de la mater- 
nidad amortajan 4&4 su Nena, recién 
muerta para siempre. 


CAPITULO NOVENO 


fi N st cuarto blanco de la ca 
#i| sita que unos pescadores, 
i por indicaciones y empefio 

me!) de Agueda Pia y de su ma- 
dre, le alquilaron, junto al mar, 4 estas 
avanzadas horas de la noche, el Cons- 
tructor escribe. 

Ha recibido, hace tres dias, la segunda 
carta de Ménica Poldo, desde que esta 
instalado, 4 orillas del Mediterraneo. 

Marco Fortis esta desconocido. 

Y la ultima carta de Ménica Poldo, 
escrita con tinta roja sobre papel ceniza 
obseuro, que tiene abierta sobre la me- 
sa, al alcance de sus ojos, bajo la l4m- 
para, da, en algunos parrafos, testimo- 
nio pleno del camino andado desde 
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aquella noche de Venecia, por el alma 
del Constructor. 

«2Hs V. feliz, querido Marco...? Aun- 
que no leo sin experimentar cierta tris- 
teza estas palabras, me alegro de su 
felicidad, lejos de mi, mi pobre amigo>. 

Casi toda la carta de Ménica Poldo 
viene escrita en este tono melancdlico 
que oscila entre la piedad y la ironia. 
Ella ha cambiado también, sintiendo 
desde lejos la influencia del cambio de 
Marco. 

«Veo & su lado una mujer. No haga 
esfuerzos por ocultarme la noticia, Mar- 
co, porque la tenia descontada. Le diré 
mas. La queria; la deseaba. Porque lle- 
gara este momento, pasé por la amar- 
gura un poco grotesca, un mucho insi- 
pida de nuestra despedida...» 

«{Ahora tiene V. la plena conciencia 
de su fuerza...2 Adivino la escena, a tra- 
vés de estas palabras, como sila mirara 
por la diafanidad de un cristal... Ha- 
bra usted tenido una de sus bruscas 
genialidadesinfantiles yellahallorado... 
jOh, he aqui la clave y la plena concien- 
cia de su fuerza, setior déspota inocente, 
que yo nunca pude darle...! ¢Dulees, 
verdad, las ligrimas que hacemos 
correr, casi sin esfuerzo, y que se des- 
granan, como las notas de un clave re- 
moto, cantando el poema de nuestro 
dominio...? gimpieza V. 4 comprender 
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ciertas durezas, ciertas brusquedades, 
ciertos rigores mios...? Pero, ahora, cde 
qué le sirve, amigo antiguo, esclavo 
manumiso, esta comprensién tardia...? 
éNecesita V. mds que las blandas obe- 
diencias, las lagrimas facilisimas de la 
dulce provinciana que le adora...?» 

Y en estos parrafos precisamente es 
donde la escritura, intencionadamente 
grafica de la Embajadora—fuego y ce- 
niza—adquiere un prestigio tentador, 
satanico. 

«Porque—prosigue la Esfinge—no ten- 
ga usted devaneos de amor propio. Con- 
sidérelo como quiera—y considérelo, 
porque ello ha de serle util para su 
obra—es usted un préfugo del Imperio... 
jAh, Provincia, Provincia, Provincia, 
realidad grasa, fuerza sin dictaémen, 
riqueza tributaria, carne blanda, 4 la 
vez brazo y alimento del Imperio...! 
ave V. mejor su obra? ¢sén esto ideas 
generales, todavia...?» 

Y naturalmente, Monica Poldo, ce- 
diendo 4 la inclinacién irresistible de 
su espiritu por las cosas generales, espi- 
rituales, intelectuales, secas, elevadas 
A significacién aridisima, sigue discu- 
rriendo acerca de la Provincia y del 
Imperio, como en la noche aquella de 
Venecia, durante cuatro apretados pa- 
rrafos, que Marco Fortis secansade leer. 

jAh, esté cambiado; muy cambiado...! 


9 
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Il 


Pero el tema querido vuelve 4 retofiar 
un poco mas abajo: 

«No me conteste V... No pierda el 
tiempo... Digame sdlo una cosa, ¢tra- 
baja? ¢En qué obra le ha metido ella...? 
Porque su espiritu de V., pobre amigo, 
sera esclavo siempre... No es Y., con 
toda la conciencia de su fuerza, un 
hombre para imposiciones... Natural- 
mente generoso, porque la superioridad 
de su alma es un hecho, se libraraé muy 
bien de hacer sufrir 4 la dispensadora... 
Van a ser para ella las primeras flores 
sentimentales de su alma... Lo estoy 
viendo desde aqui: una obra pia, deyo- 
ta, ligeramente funeraria, porque el 
grande amor balbuceante roza con la 
muerte; una obra para sofiar, para re- 
cordar, tal vez para rezar... jOh, no lo 
niegue V., mi buen amigo...! Estoy se- 
gura; segurisima; debe ser ast...» 

A Marco Fortis le desconcertaban es- 


tas adivinaciones de su amiga, sentia 


rebeldias inusitadas dentro de su alma. 
Habria querido poder negar todas 
aquellas certeras intuiciones de Ménica 
Poldo... Le parecia que,$de un modo 
mas refinado que: antes, y mientras la 
Hmbajadora siguiera 1 eyendo-con tanta 
facilidad en su corazén, seguia siendo 
su esclavo. 
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- Le molestaba, le disgustaba la vulga- 
risima y trivialisima hilacién de su 
aventura tan usual, tan ordinaria, tan 
natural, tan légica, que Ménica Poldo, 
sin conocerla, podia-seguirla paso 4 
paso, con esta seguridad, desde Ve- 
necia. 

Toda la fresca virginidad de sus amo- 
res se le desvanecia entre los intencio- 
nados artificios hipotéticos de la Emba- 
jadora. 

Comenzaba 4 considerar cuanto le 
estaba sucediendo, no como una sagra- 
da y expontdnea consecuencia de las 
cosas infinitamente potentes y virtua- 
les en su espiritualidad, sino como re- 
sultado de una astucia monstruosa, de 
un calculo prévio y frio de su amiga. 

éPor qué—si no—aquellas repetidas 
alusiones 4 la noche de su despedida...? 

Ella decia que habia previsto: que ha- 
bia guerido que llegara aquel momen- 
to... jOh, venenosa influencia de esta 
frase...! éSabia Ménica Poldo todo el 
acido corrosivo que fluia de ella...? 
¢Hra una vanidad involuntaria de su 
alma despechada...? éEra sdélo un fingi- 
miento...? gEra la franqueza enfermiza 
de un criminal que se delata...? 

De todos modos aquella frase habia 
arruinado positivamente el edificio 
blanco de la regeneracién de Marco 
Fortis... 
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En el colorido fruto paradisial de sus 
amores, acababa de dejar aquella frase 
los gusanos de la descomposici6n. 

jAh, las almas de hoy, las almas de 
hoy! jCuesta tanto, cuando se ha habla- 
do de personalidad, avenirnos de nuevo 
con la santa vulgaridad de la Natura- 
leza! 


Ill 


Monica Poldo continuaba: 

«Una buena noticia para V., querido 
amigo. Ahora la diplomacia bulle en 
sus cuarteles de verano. El Conde sale 
para Carlsbad, Marienbad, Varsovia... 
juna towrnée.../ Decididamente tenemos 
que renunciar 4 nuestro viaje 4 Espana, 
por ahora... Cierto que el Conde acaba 
de rogarme que lo haga yo sola... No 
sabe, el Conde... Imagina que su famosa 
Obra, tantas veces anunciada, debe es- 
tar ya casi terminada... Pero yo renun- 
cio al pobrisimo papel de confidente 
juiciosa y maternal que su nueva situa- 
cién de espiritu me hace presentir... 
iMuy hermoso todo eso, mi querido 
Marco! pero jtan graso! jtan Provin- 
cia...! Ademas... gpor qué no decirlo 
todo? Ahora no hay peligro. Ademas. 
me tengo miedo. Aunque no lo puede 
usted creer, le tengo carifio; mucho y 
positivo carifio 4 la dulce mujercita que 
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ha sabido poner en las secas arenas, 
con espejismos alucinantes, de su es- 
piritu, un poco de barro humano... Le 
tengo carifio y le tengo odio al mismo 
tiempo... Desde lejos espero no hacerle 
ningun dafio;... V., que afortunadamen- 
te es un artista, puede resistir, seguin me 
ha dicho muchas veces, al influjo de las 
ideas generales... No creo que, desde 
lejos, la idea que tenga V. de mi le 
haga ningtn dafio 4 la cosa concreta 
que debe ser para V., en este momento, 
su dulce provinciana... Pero, si no re- 
sisto 4 la tentacidn del viaje y 4 mi vez 
me convierto en cosa concreta junto a 
usted, al lado mismo de la mujercita 
que V. ame—no lo niegue V.—que usted 
ama, éno seria una cosa cruel hacerle 
sombra,..? Perdén, amigo Marco Fortis: 
ha sonreido V., escéptico, en este mo- 
mento, y esta sonrisa no esta bien... La 
plena conciencia de su fuerza es un en- 
gafio mas, querido amigo. Se cree usted 
duefio de sus sentimientos y es el escla- 
vo de sus pasiones... Cree V. que ama 4 
la mujercita y su amor no pasa de un 
agradecimiento muy dulce por el repo- 
so de espiritu que le debe V... Se ha 
visto en ella més humano y mas bueno 
que en el acero brufiido de mi alma... 
Si; cree V. amarla; mientras yo quiera, 
usted la amara... 

Por lo mismo, por lo mismo, Marco, 


134 EDUARDO MARQUINA 


4 


basta de luchas; tregua a esta trage- 
dia: resignémonos.., Mejor dicho, olvi- 
demos. 

Yo no iré 4 Espafia. Viva V. en paz; 
ame en paz; muera en paz...» 


IV 


Tres dias ha estado madurando Mar-. 


co Fortis la contestacién 4 esta especie 
de reto lanzado desde Venecia, como 
una tentacién y una promesa, por la 
mano perfumada y eficaz de Monica 
Poldo. 

Son los tres dias de angustia que 
han provocado la escena & que acaba- 
mos de asistir entre Agueda Pia y su 
madre. 

Esta acababa de arropar cuidadosa- 
mente 4 su Nena; la habia visto ador- 
mecerse poco 4 poco, habia matado la 
luz de la limpara, y estaba saliendo 
descalza, por no hacer ruido, del cuar- 
tito virginal, cuando Marco Fortis, 
con una extraordinaria sangre fria, 
acababa de poner su ruibrica 4 esta 
carta: 

«Deseuento, egregia amiga, las ama- 
bles fantasias que se empefia V. en 
tejer, armar y disponer, como una de- 
coracion aduladora y pomposa, entorno 
de mi alma. 

»Soy el de siempre. 


oe 
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»Venga V. 4 Espafia 6 deje de venir. 
En ambos casos, haga V. plenamente 
su voluntad. Prescinda de Marco Fortis, 
si es verdad que un dia tuvo V. por él 
algo que V. misma quiso llamar solici- 
tud maternal. 

»Y de todas maneras, querida amiga 
sea V. franca, llana, sincera, natural 
conmigo. 

»Quisiera poderle decir una infinidad 
de cosas insignificantes, suaves, bana- 
lisimas que todos estos tiempos habia 
pensado para V. Quizas esto no sea po- 
sible nunca. Por de pronto, hoy, a pesar 
de todos mis esfuersos,-me va siendo 
imposible prolongar esta carta sin es- 
tampar en ella algtin concepto de los 
que antes usAbamos, entre nosotros. 

»jAntes...!¢Tendra V.razon...? éHabra- 
pasado algo por mi alma? 

»{Oh, si fuera verdad, estoy dispuesto 
a defenderlo con los dientes y las ufias! 
Monica Poldo, no tenga nuevas dudas: 
nada alterara la paz de mi espiritu, 
si una vez la encuentro. 

»jTrabajo; si...! Pero é& qué hablarle 
de mis trabajos...? Gs verdad que le in- 
teresan? 

»Decididamente: venga V. 

»No quiero engafiarme 4 mi mismo. 
Quiero estar seguro de mi felicidad 6 mi 
desgracia. Ni tragedia ni felicidad arti- 
ficial. {Los cuatro vientos sobre mi alma 
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y que la torre de mi destino resista, si 
esté bien construida para ello! 
»Suyo, hasta pronto. 


Marco Fortis.» 
Vv 


Cerré el sobre. Dié un respiro. 
—Moénica Poldo vendra—se dijo. 
Salio 4 la calle. 

El pueblecito dormia. Subié aquella 
cuestecita conocida: llegé frente al bu- 
zon enano por donde fluian y refluian 
‘en el. pueblecito las palpitaciones fer- 
vientes de la vida universal. 

Dej6 su carta... 

Aunque Marco Fortis habia cambiado 
algo; aunque aquella decisién, larga- 
mente madurada, era uno de los prime- 
ros actos de su voluntad rediviva; aun- 
que no vacilé su corazén, ni tuyo que 
borrar una sola frase de la carta escri- 
ta, todavia Marco Fortis no estaba tan 
seguro de si mismo que se expusiera 4 
dejar aquella carta sobre su mesa de 
trabajo, sujeta 4 las oscilaciones de sus 
dudas, una noche entera. 

Sintidse aliviado de un gran peso, 
cuando, desapareciendo su carta en el 
buzén, tuvo la seguridad del paso 
aquel... 

—jAlea jacta est! debié cantar, en sus 
entrafias, un eco ancestral. 
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Y entonces, solo entonces, con infinita 
piedad, acaso con infinito y mas vehe- 
mente amor que nunca, se atrevid 4 
pensar en Agueda Pia. 

—Qué va a ser de ella? 

Y enseguida, con mayor zozobra, con 
un poco de egoismo quejumbroso: 

—Qué va 4 ser de nosotros? 


CAPITULO DECIMO , 


m ({N pocos dias jcudnto camino 
wal} andado! Agueda Pia siente 


J aguda, culminante, insoste- 
nible, fatal en que se encuentra. 

jOh, tanta felicidad lleva algo tragico 
en si misma! 

No es que Marco Fortis le haya eon- 
fesado su amor; no es que haya recibido 
la confidencia del carifio de Agueda 
Pia, con transportes de jubilo; con la- 
grimas... 

Esto lo descontaba Agueda Pia. Si; 
cuando dudaba mas, lo descontaba, es- 
taba segura de ello. 

Pero es que los acontecimientos se 
han precipitado vertiginosamentedesde 
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elinstante aquel. Es que este amor de 
Marco Fortis, lleva en si mismo la vio- 
lencia de las rafagas tempestuosas y no 
pasa por el alma florida de Agueda Pia 
sin quemarla y desolarla. 

—Mas; Amame mas cada dia, Agueda, 
salud mia, salvacién mia, destino mio. 

Es mds que una stplica: es algo como 
una amenaza inversa: una angustia de 
todos los momentos. Una fiebre de ava- 
ricia que recuenta el oro en todas las 
tinieblas. 

Marco la ama encarnizadamente; 
como si la defendiera; no como si la 
deseara. 

Agueda Pia, instintivamente, ha visto 
un peligro... ¢cudl...? No se lo explica; 
pero vive alerta, en aquel apice escar- 
pado del absoluto amor, donde la ha 
puesto Marco. 


Il 


Ronda Mama Dolores, con una zozo- 
bra infinita, entorno 4 los enamorados. 
Mari-Pepa, como una bestia fiel, sin ne- 
cesidad de recibir érdenes, en la muda 
reptacién de sus espartefias, por los re- 
codos, por la espalda de las grandes 
rocas, por los caminos y por los sende- 
ros, en las siestas ardorosas, diluye en 
vigilancias sus alarmas. El viejo Chopo 
olfatea también algo en el aire, y rea- 
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nuda conocimiento, por las escarpadu- 
ras de las colinas cercanas, con sus an- 
tiguos escondrijos de contrabandista. 

Agueda Pia no ha vuelto 4 hablar 
palabra de sus amores 4 su madre, 
desde la noche aquella lacrimosa en 
que dudaba. 

Marco Fortis, al dia siguiente, en 
«Las Termas,» entre el barullo de los 
obreros que esculpian marmol, le de- 
claré su amor. 

Desde aquel punto, vive Agueda en 
una perpétua continuidad de pasmo ra- 
diante. Le seria dificil dar cuenta de 
sus dias... @Cudntos han pasado desde 
entonces...? No lo sabe... ¢Acaso esta 


‘situacién luminosa dura desde que na- 


cié...? Tal vez si... 6Han muerto todos 
los suyos...? No: los lleva dentro de sus 
entrafias, vivos en su amor, y no nece- 
sita comunicarse con ellos, hablando.., 
éLloré su madre ayer...? ¢Por qué llo- 
raba...? No; no puede llorar... Su madre 
esté en ella: es un trozo de su alma y 
esta como todo el resto, empapada, em- 
bebida, volatilizada en aquel inmenso 
amor que la enajena 4 ella. 

Agueda Pia, voluntariamente, qui- 
siera salir alguna vez de aquel encan- 
tamiento. En ocasiones, se le imagina 
que hace traicién 4 todo el doloroso en- 
jambre de martires humamos, metida 
como esta, sin solucién de tiempo, en 
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este luminoso festin de sus amores... 
Pasan rafagas de recuerdos, levantando 
ondas apenas visibles en el lago de oro 
fundido de su alma... Las gentes de su 
casa... Los dias de su infancia... Ra- 
minchu... Sus perros... Las flores de su 
ventana, que no riega hace cien afios... 
y su madre... jOtra vez su madre...! 

En ocasiones, llega 4 hacerse violen- 
cia... jSisaliera de si misma para ir 4 
contarles la nueva paradisial de su 
alegria.,.! j|Pobres cosas lejanas que se 
obstinan en no cambiar cuando ella 
esta transfigurada...! Inicia un gesto de 
piedad: tiene una inclinacién condes- 
cendiente... Pero se arrepiente luego... 
jDejar su suefo de beatitud...? Recorre 
todasu alma una crispacién de panico... 
jOh, los demas esperaran...! Ya ira ella 
& juntarseles: ya les vera, ya les habla- 
ra, ya les consolaré; ya lloraraé con 
ellos... Pero, ahora, no... jDeseé tanto 
este momento...! jLo quiere todo ente- 
ro...! jHabfa codiciado tanto estos luga- 
res santos! Se empereza en ellos... Tiene 
unasupersticién alarmante: acaso ocupa 
el sitio que es de otro y, si una vez lo 
deja, va 4 perderlo sin remedio.., 

Sofiamos, 4 veces, suefios dulces: un 
rumor, un grito, un dolor estan 4 punto 
de dispertarnos... Nuestra pobre volun- 
tad sensual protesta con todas sus fuer- 
zas de golosa: jno; no quiero disper- 


tele ele 
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tar,..! jno; suefia, suefia, suefia, alma 
bendita...! 

Enestasituaciénse encuentra Agueda. 

Con el caliz de cristal de su felicidad 
entre las manos, alarga desesperada- 
mente los brazos al sol, y en una verti- 
ginosa carrera, huye por las escarpa- 
duras de las rocas, miedosa de todos los 
ataques, y 4 cada instante, teme tro- 
pezar, caer, chocar con lo desconocide, 
en las tinieblas... 


III 


Los obreros, que picaban marmol, se 
han marchado... 

En «Las Termas,» la alegria de una 
resurreccion. 

Marco, sentado en el capitel favorito 
de Agueda Pia: ésta 4 sus pies, muy 
cerca del agua, contemplandole. 

Sobre el promontorio los perros, Yen- 
do y viniendo por el sendero, en un 
estado de vacilacién y angustia indeci- 
ble, Mam4 Dolores. 

Marco ha dicho: 

—jCuenta otra vez...! 

—éQué?—pregunta Agueda Pia—de- 
seando que Marco le repita la orden 
toda entera, 

—La historia de «Las Termas», 
Agueda. jCuéntala hoy otra vez! quiero 
saberla bien; ponerla entera aqui. 
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Y, con un gesto circular y vago, se- 
fialaba la obra 4 medio hacer. 

Agueda dijo: 

—Va 4 cansarte. Te la he repetido 
tantas veces que las mismas palabras 
han acabado por encadenarse dentro 
de mi memoria y vuelven invariable- 
mente cada vez que te hago el relato, 
como en los cuentos de los nifios. 

—Esa monotonia me encanta todavia 
mis... Cuéntame, Agueda. 

—¢Por tltima vez? 

—Por tiltima vez, hoy; te lo prometo. 

Ha hineado los codos en sus rodillas: 
ha hundido su cara entre las manos y 
esta en actitud de profundisima aten- 
cin... 

La tarde cae... 


lV 


«—Verds—dice Agueda Pia.—Mi po- 
bre tio Jorge era la gracia, el idolo y el 
sol en la casa, que yo no conoci, de mis 
abuelos. Conozco estos detalles por mi 
madre. 

»Mi pobre tio Jorge, hermano de ella, 
se le parecia y no se le parecia. Ella es 
blanca, Jorge fué moreno; ella es dulce, 
él era imperioso y violento; ella resiste 
al dolor, porque esta construida para 
él; mi tio no pudo resistirlo y al primer 
embate, 4la primera contradiceién de 
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las cosas, 61, que no habia aprendido 4 
sufrir, dobl6é su cabeza de. Dios que es- 
taba hecha para recibir tnicamente 
adoraciones. 

Los abuelos de mis abuelos habian 
hecho el contrabando en este pueblo; 
sus padres fueron comerciantes; ellos, 
mas fuertes, mas educados, mas inno- 
vadores crearon una industria podero- 
sa: mi tio Jorge, como si prematura- 
mente estuviera cansado de todos los 
modos y maneras de la sociedad actual, 
se hizo explorador... Viajaba... Estuvo 
en relacién con italianos, con ingleses, 
con suecos... Tuvo un barco... Consu- 
mié en seis afios casi toda la fortuna de 
mi casa. 

El instinto practico de mi abuelo pro- 
testaba contra la inutilidad de aquella 
vida y de aquel gasto... Las dos muje- 
res de la casa, miabuela y mi madre, se 
encargaban de adormecer los escrupu- 
los y tacafierias del buen hombre, sa- 
cando siempre 4 flote los caprichos, los 
antojos y las genialidades del tio Jorge 
que tenia alma de Infante. 


Vv 


Estaba el favorito en uno de sus via- 
jes cuando casé mi madre. 

Yo no tuve la dicha de conocer al pa- 
dre mio. Me dicen que era dulce, calla- 


10 
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do, timido eomo una mujer: inteligente, 
paciente y estudioso como un benedicto: 
viejo. Era escritor. Ha habido un tiempo 
en nuestra tierra en que una reaccidn, 
tal vez prematura, pasd, como una 
racha, encendiendo en ansias de cultura 
meramente espiritual todas las almas. 
La generacién que precede 4 la mia, es 
una generacién de enfermos geniales. 
Se han olvidado de su cuerpo para dar 
su alma 4 su pais. 

Sigamos. 

Pudo ser un idilio el matrimonio de 
mi madre. Pero el destino la tenia esco- 
gida de antemano para el sacrificio.» 

Hay un tembior en la voz de Agueda 
Pia cuando pronuncia estas palabras. 


VI 


«Hntr6 una noche en la casa de mis 
Abuelos (mis padres vivian con ellos), 
regresando de uno de sus viajes, tio 
Jorge. 

Estos bruscos regresos del Infante so- 
lian traer el desorden, la luz y la ale- 
gria estrepitosa al hogar morigerado y 
rancio de aquellos dos viejos. Mi padre 
era antiguo amigo de Jorge y le ad- 
miraba. 

Se abrazaron. 

Jorge no pudo reprimir, al abrazarle, 
estas palabras melancdlicas: 


= 
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—jSerds feliz; mas feliz que yo, Pa- 
blo! También lo mereces mas. 

Abriéd los brazos 4 su hermana; le 
llené la cara de besos... y, sin saber 
por qué—todos pudieron verlo—se le 
Henaron los ojos de lagrimas, al be- 
sarla. 

Mi madre y mi abuela cambiaron 
una mirada de alarma. 

Y aquella noche, cuando todos se re- 
-cogieron, pasé mi padre al cuarto cui- 
dadosamente y hasta espléndidamente 
alhajado del viajero, no prédigo, deci- 
dido a interrogarle.» 


Vil 


«Mi tio confes6. Una historia confusa, 
inquietante; trozos de pesadilla incon” 
gruente, zurcidos 4 oasis admirables de 
amor y paz idilica... Una bancarrota 
formidable en un negocio de minas; un 
idilio en Venecia, un desafio en M6- 
naco... El juego... Un mes de vena y el 
idilio se reanuda, crece, se hace el ob- 
jetivo principal de aquella vida... 
éQuién es aquella mujer...? Una bolo- 
fiesa... No sabemos mas... Jorge .la 
llama Bianca Pia... Liora, recorddén- 
dola... 

Mi padre, intensamente conmovido, 
le consuela, le mima, le insta 4 prose- 


guir... 
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Ménaco otra vez... el juego... Pérdi- 
das en la mina, casi el hambre... Pasa 
por el idilio un viento de tragedia... Una 
fuga... La vida azarosa, inquieta, 4 sal- 
to de mata, sin bruijula, sin camino, sin 
amparo. La mujer que enferma: la 
desesperacion, el hambre casi. 

Y finalmente—una tarde—el recuerdo 
de] hogar paterno: las manos amigas, 
los corazones que comprenden, las pu- 
pilas que siguen y protegen, vigilantes; 
los labios que consuelan. 

Mi padre estrecha la mano 4 tio Jor- 
ge: los dos estén igualmente conmo- 
vidos. 

El hogar... para 6&1; pero... ¢la mu- 
jer...? 

Y asi concluye: han llegado juntos... 
Ella no pasaraé la noche en casa; esté 
cerca; en una fonda pobre... Le aguar- 
da, enferma, enferma siempre, la infe- 
liz, la enamorada, la martir.—éQué seraé 
de ella?—Hs preciso que sus padres se 
decidan 4 ampararla... 

—¢Verdad que lo hardin, Pablo?—No 
ya por él; por humanidad, por compa- 
sidn, por piedad, de limosna, ¢verdad? 

Y el Infante, el privilegiado, el prin- 
cipesco, el refinado, el curioso, el di- 
vino, el risuefio, solloza, solloza como 
un nifio, abrazado al cuello de mi pa- 
dre, incapaz de iniciativa, de accion y 
de energia.» 
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VIII 


«Apifidse la familia como un cafiave- 
‘ral cuando lo azota el viento para resis- 
tir 4 aquel embate enorme... 

Qued6 el padre anonadado por la ¢ca- 
tastrofe material; por la deshonra y el 
descrédito del hijo que, inconsciente 
como la Muiieca de Ibsen, habia llegado 
hasta la estafa criminal en sus zarpa- 
zos contra la tormenta. No le qued6é 
corazon para entrar en el drama senti- 
mental del tio Jorge. Estaba anonada- 
do... Metidse en su despacho: trazé 
numeros; escribié 4 antiguos correspon- 
sales, firmé giros, vendié casas, maqui- 
nas... No queria saber nada, de nada... 
Metido con todas sus fuerzas en la 
rehabilitacién moral de su hijo, le ha- 
bria dejado morir en un rincon, sin 
verle casi; mientras empleaba las ho- 
ras del suefio, de la comida y del des- 
canso, en trabajar de nuevo por su 
nombre. 

Pero mi padre y las mujeres no po- 
dian abandonar al «favorito». Para 
ellos, el lado comercial de la tragedia 
no tenia interés... équé tenia que ver 
aquello con el dolor de Jorge...? jOh! 
Bianea Pia debié ser dulcemente feliz 
aguella mafiana cuando Jorge triun- 
fante, risuefio, animoso y confortado 
otra vez en el carifio de los suyos, pe- 


aS 
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netré en el rancio cuarto de la fonda 
obscura, llevandola, mas que un con- 
suelo, una familia: una madre, una her- 
mana, un hermano mayor, juicioso y 
adorable! 

Tomé calor de intimidad aquel cuar- 
tito. 

Comenz6 a cantar sobre los maérmoles 
mugrientos de las dos mesitas, e] hervor 
de las tisanas. 

Rodaron, por los sillones andénimos, 
labores femeninos de lana y estambre, 
& medio hacer. 

Sobre un jarro, en la cémoda, hubo 
flores, rosas blancas que gustaban 4 la 
enferma, y que mi padre cuidaba de 
comprar cada dos dias. 

Jorge no se movia del lado de la en- 
ferma. Apenas soltaba una de sus ma- 
nos, al verla adormecida, ella volvia 
la cabeza, abria sus grandes ojos, de 
ordinario escondidos por los parpados 
exangiies y le buscaba dvidamente. 

Mi abuela recibia al médico: tenia 
con él los largos didlogos; apuntaba 
horas, tomaba temperaturas, ejercia de 
enfermera... 

La enferma le sonreia maravillada y 
agradecida, cada vez que ella, con 
manos sapientisimas, acudia 4 darles. 
vuelta y 4 ahuecar maternalmente sus 
almohadas. 

Con Jorge cambiaba algunas pala- 
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bras en italiano: con los demas, no sga- 
biendo nuestra lengua, callaba; pero 
les daba gracias con los ojos y con una 
sonrisa que les hacia felices y que mi 
madre, alguna vez, ha creido ver refle- 
jada en mis sonrisas. 

Es mi orgullo.» 


12.6 


«No abundaban los recursos. 

Como mi abuelo ignoraba todo aque- 
llo y mi padre no creia llegado el mo- 
mento oportuno para confidrselo, fué 
preciso que éste hiciera esfuerzos deses- 
perados para subvenir 4 los gastos cre- 
cidisimos que los cuidados de Bianca 
-Pia requirieron. Mi madre cree que en- 
tonces contrajo su marido la terrible 
enfermedad que le llev6 al sepulcro. 

Bianca Pia iba convaleciendo... Pa- 
sado el inyierno, parecia que su cuerpo 
aterido se fuera desentumeciendo y flo- 
reciendo con la primavera. 

Un dia, mi padre tuvo, en el cuartito 
de la enferma, conclave con la familia. 

Al parecer los negocios de tio Jorge 
acababan de entrar, gracias 4 los es- 
fuerzos encarnizados de mi abuelo; en 
vias de una solucién honrosa. 

Esto de una parte, y de otra la répida 
convalecencia de Bianca Pia, que iba a 
salir 4 la calle de un momento 4. otro y 
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que por consejo de todos los médicos no 
-podia dejar de trasladarse al campo 
para reponerse, volvia 4 poner sobre el 
tapete, de una manera aguda, la cues- 
tidn sentimental. 

Mi madre habia sido la encargada de 
explorar 4 tio Jorge. Si, tenfan confian- 
zas de que hablase con ella mas franca- 
mente que con su cufado. 

Habia que hablar de matrimonio 4 la 
pareja enamorada, si se queria contar 
con el apoyo de mi abuelo. 

Tio Jorge sonrié con una melancolia 
amarga... 

El matrimonio era imposible. Bianca 
Pia era casada. Su marido muy rico, 
muy celoso, habia jurado matarla... El 
tio Jorge decia estas cosas con wna son- 
risa melancélicamente dulce, que ponia 
al descubierto la doble hilera de sus 
dientes magnificos y fuertes: una son- 
risa de tigre y de cordero, al mismo 
tiempo. 

Mi madre se separé de 61, amargadi- 
sima. No veia solucién posible 4 aquel 
conflicto. Se comisioné 4 mi padre para 
que tanteara al viejo abuelo, sin cuya 
eficaz cooperacién aquel pequefio mun- 
do de seres alambicadamente enfermi- 
zos y sentimentales entraba en la eca- 
tastrofe. 

Papd supo insinuarse y aun impo- 
nerse al noble anciano, sin presentar de 
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frente la cuestién... Expuso, ante todo, 
el caso, Ala manera vieja, como el de 
unos amores contrariados, en Italia... 
Evidentemente, Bianca Pia habia hecho 
mal en abandonar su hogar; pero, al fin 
y al cabo, el amor que la movia era 
disculpable... Ademds, su larga enfer- 
medad atestiguaba del sentimiento y 
del trastorno con que did este paso... Mi 
padre agarrése 4 la emocién con que 
seguia el viejo la relacién de las des- 
dichas de su pobre familia, alrededor 
de la enferma dulce y desconocida, 
aquel invierno. 

—Pero ¢cémo ha sido posible subve- 
nir 4 tanto...? 

—Yo he trabajado bastante... 

Y aquel viejo, curvado sobre su mesa 
de trabajo, se avergonz6 casi de que su 
yerno hubiera tenido que trabajar para 
librar de angustia 4 los suyos. 

Desde aquel momento, ganado el co- 
razon del patriarca, fué todo lo demas 
de la conversacién como una seda. Y 
un primer plan de nueva vida se esta- 
blecié sobre esta base: 

Mi padre acababa de liquidar sus 
negocios personales para sacar 4 flote 
los de Jorge. La familia levantaba el 
campo de la capital de provincia donde 
estaban y se trasladaba 4 un pueble- 
cito, orillas del mar, donde paso & paso 
irian madurando y echando los cimien- 
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tos de una empresa naviera, bajo la di- 
reccién técnica de Jorge, si, al fin, se 
decidia 4 trabajar. Bianca Pia casaria 
con Jorge, obtenido después de la reha- 
bilitacién el consentimiento de sus 
padres. 

—Creo que no los tiene, apunté volun- 
tariamente mi padre. 

—<Pues, entonces? 

—jNo sé; no sé bien!—Hay una histo- 
ria de familia.—Jorge no me habl6é del 
todo francamente, en este punto. 

—Pues sera preciso que hable claro, 
si hemos de entendernos. 

—jBah!—concluy6 mi padre.—Afor- 
tunadamente en el pueblo adonde va- 
yamos no seremosconocidos y podremos 
prescindir de ciertas formalidades... 

—Sin embargo, sin embargo, yo no 
puedo... 

—Yasé, ya sé, papd; pero quiero de- 
cir sera mas facil todo. 

—jMas facil, mas facil!—refunfufié el 
viejo—conociendo que iba perdiendo 
terreno 4 pesar suyo. jQué ese libertino 
no crea que, & mis aflos, va 4 poder 
jugar conmigo! 

Did media vuelta y se encerré en su 
oficina, & liquidar toda su vida de pro- 
lidad y de labor en beneficio del ado- 
rado, mimado y secretamente admirado 
«libertino». 

Y estas eran las noticias que mi padre 
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tenia que comunicar 4 sus cuatro oyen- 
tes, reunidos aquella tarde en conclave, 
en el cuartito de la convaleciente.» 


x 


«Mi abuelo tuvo el tiempo justo de li- 
quidar sus negocios. 

Pudo llamar 4 su hijo Jorge y ente- 
rarle personalmente de sus planes: 
aprovecho el momento para decirle que 
queria ir coné] 4 conocer 4 Bianca Pia... 

—Papa, papa, iqué bueno eres! Llo- 
raba Jorge como un nifio: lloré también 
el viejo. 

Con la emocién de aquella escena no 
contaba nadie; pero aquella misma no- 
che, una angina de pecho, en tres mi- 
nutos, acababa con Ja vida laboriosa y 
preciosa de mi abuelo. 

Y, roto el eslabén aquel, dolorosa- 
mente, inevitablemente, se deshizo la 
cadena. 

Asust6é 4 la familia el golpe brusco y 


-al reunirse por la primera vez en la 


casa comtin y no en el cuarto de la en- 
ferma, aquella noche, velando el ca- 
daver del patriarca, todavia fuerte y 
enérgico de expresién bajo la venera- 
ble albura de su barba lacia, confiesa 
mi madre que, por la unica vez en su 
vida, miré con una especie de terror 
supersticioso 4 Bianca Pia. 
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Sin embargo, Jorge la queria tanto 
que, 4 mi madre, aunque no pudo evi- 
tarlo, le dié verguenza de haber tenido 
aquel miedo momentaneo... 

A los pocos dias, ordenados los nego- 
cios de tio Jorge y al frente la familia 
de un respetable capital, ultimo resto de 
la liquidacién paterna, trasladése 4 este 
mismo pueblo en que ahora estamos. 

Jorge, viendo restablecerse rapida- 
mente 4 Bianca Pia, en la radiante sere- 
nidad de cielo y mar, se repuso con mas 
facilidad que los demas, de aquel dolor. 

Dicen que mi abuela estaba fatal... 
Seguia, vacilante, los pasos de su hijo, 
como si de aquella renovada vida suya 
quisiera aspirar, aspirar todo el per- 
fume, antes de morir. 

Inutil todo. En aquel mismo otofio, 
como dicen las buenas gentes del pue- 
blo, al caer de la hoja, visité la familia, 
por la primcra vez, el cementerio, cuya 
cruz ves desde aqui, acompafiando los 
restos de la pobrecita anciana.» 


XI 


«Mi tioJorge, en la atonia de todos los 
demas, habia tomado la directiva dela 
pequena tribu. 

Una fiebre de afirmacién, de accion, 
de agitacién, de largos viajes volvia & 
invadirle. Pero le retenian en este rin- 
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con las amonestaciones de su hermana, 
miedosa siempre de las amenazas que, 
segun le conté tio Jorge, habia profe- 
rido, una vez, el marido de Bianea Pia. 

Mi madre es como yo, Marco: retiene 
la parte dolorosa de las cosas y lleva el 
calculo de todos los-dolores, como un 
regulador de todas sus alegrias. 

Para entretener los ocios y las impa- 
ciencias de Jorge y,’al mismo tiempo, 
para mayor comodidad de todos, mien- 
tras llegaba la oportunidad de volver 4 


lanzarse mi tio 4 sus empresas, com- 


z 


prése, entonces, 4 nombre de Bianca 
Pia, este terreno y empezaron, al mismo 
tiempo, las dos construcciones que hoy 
lo ocupan: la casa Blanca y «Las 
Termas». 

Mis padres cuidaban de la casa; Bian- 
ca Pia y tio Jorge de «Las Termas» que 
habian sido idea de este ultimo. 

Bianca Pia y Jorge se vieron, por la 
primera vez de su vida, en Carrara, 
cerca de Bolonia. Fué, pues, necesario 
que viniera de Carrara todo el marmol 
destinado 4 esta especie de monumento 
sagrado, erigido 4 la gloria y al triunfo 
de su amor. 

Tio Jorge conocia algunos arquitec- 
tos italianos. Le pareciéd que uno de 
ellos comprenderia mejor su idea, un 
poco alambicada, que los arquitectos de 
nuestra tierra, metidos entonces y ahora 
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todavia, en un arte de renovacién vio- 
lento y hosco. 

Escribi6, traté6, resolvié finalmente. 

Y vino de Italia el arquitecto y—como 
dice mi madre—la fatalidad con él. 

La Casa Blanca estaba ya cubierta 
cuando comenzaron, en realidad, los 
trabajos de «Las Termas>. 

E! Arquitecto hacia vida comin entre 
mis padres y mis tios. La comunidad de 
patria hizo que se fuera aficionando al 
trato de Bianca Pia. Era joven. 

Tio Jorge amaba demasiado 4 la ita- 
liana y era celoso eomo lo somos en 
Espana. 

Un dia, después de una conversacién 
un poco brusca con mi tio, el Arquitecto 
se despidiéd de todos y partié. . 

En realidad su misién habia termina- 
do. Los obreros trabajaban solos: los 
planos estaban trazados y medidos: su 
presencia ya no era necesaria. Pero mi 
madre dice que pensé aquel dia que el 
Arquitecto era corso y que tio Jorge, - 
néciamente celoso, le habia tratado con 
dureza.» 


XII 


«Los otros continuaron. : 

Cuando, ya casi de noche, los obreros 
acababan de recoger sus herramientas, 
Bianca Pia que adoraba como yo este 
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sitio, solia descender y sentarse en ese 
mismo capitel de columna donde luego 
me he sentado yo y donde tu te sientas 
ahora, Marco. : 

No tardaba en reunirsele tio Jorge 
que, por entonces, compartia su carifio 
y su ilusién 4 «Las Termas» con los 
proyectos de una complicada expedi- 
cién al Polo, en la que Bianca Pia de- 
bia acompafnarle... 

Una tarde, contra su costumbre, tar- 
d6 tio Jorge en reunirse 4 Bianca Pia. 
Hsta, aguardandole, en su sitio no vi6 
que iba cerrando la noche, profunda- 
mente obscura... 

La reptacién solapada de una nave 
sobre el agua le dié un paénico instin- 
tivo: vid, entre las sombras, una sombra 
sobre el mar; de aquella sombra grande, 
se habia destacado otra mas pequefia, 
una lanchita, que bogando 4 toda furia, 
venia hacia «Las Termas»... 

Bianca Pia debié tener un instante de 
miedo. 

El viejo Chopo, mozo entonces, que, 
desde una colina cercana, con sus pu- 
pilas de hombre semi-salvaje, pudo se- 
guir confusamente Ja escena, nos ha 
dado, después, estos detalles. 

éCrey6 Bianca Pia que en la menuda 
barca era su Jorge el que venia 4 reu- 
nirsele? 

Cabe pensarlo, porque, habiendo ini- 
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ciado ya una fuga por el sendero, se 
arrepintié después, volvié pasos atras y 
espero a pie firme, que atracara el bote. 

Salieron de él dos sombras: el viejo 
Chopo afirma que llegé 4 reconocer, en 
una de ellas, al Arquitecto corso. Son 
conjeturas... 

Corrié, de nuevo, Bianca Pia; pero ya 
era tarde. Las dos sombras se apodera- 
ron de ella: sonéd una voz terrible, pro- 
nunciando en el silencio de la noche 
estas palabras: 

—j Bianca Pia, sono to! 

El viejo Chopo eché 4 correr, llevando 
la alarma 4 la Casita.» 


XIII 


«Ya Pablo y Jorge habian acudido 4 
«Las Termas», creyendo oir gritos. 

A medio sendero, mi padre oy6 dis- 
tintamente el ruido de un cuerpo, hun- 
diéndose en el agua. 

Cuando llegaron 4 «Las Termas>, 
Bianca Pia no estaba alli. 

Tio Jorge lanzé un grito estridente y 
amartill6 un revélver, echdindose al 
agua, en persecucién de un bote negro 
que se alejaba a toda prisa. 

— Viamazzo, vi amazzo...—gritaba. 

Una detonacién partid del bote. 

Cayé mi padre, con la frente atra- 
vesada... : 


ALMAS ANONIMAS 161 


Y hubo un gran silencio: el enorme 
silencio de las muertes tremendas, solo 
interrumpido por el golpe furioso de los 
cuatro remos, que con celeridad pas- 
mosa se iban acercando 4 la gran nave. 

Atravesaba un jadeo la superficie 
blanda y oleosa de las aguas: rebullian 
unas espumas y un brazo armado salia 
del abismo, amenazando al cielo... 

Cuando el viejo Chopo, mi madre y 
Mari-Pepa llegaron 4 «Las Termas,» 
sono una detonacion. 

Tal vez en el momento de expirar, 
protesta terrible, el brazo armado dis- 
paro 4 los astros... 

Y en aquel mismo instante, con un 
silbido estridente, viréd la gran nave, 
escapando 4 toda maquina... 


XIV 


Mi padre estaba gravemente herido. 

Sin la tisis que le minaba habria po- 
dido sanar de aquella herida. 

Pero vivid tres meses nada mas. Supo 
que yo iba 4 nacer muy pronto. Llord, 
sonrid, besé6 4 mi madre, y me bendijo 
dulcemente. Muri6é sin amargura. 

Se pudo hallar, en la madrugada de 
la catdstrofe, el cadaver de Tio Jorge. 
Se le enterré junto 4 su madre. Mi po- 
bre padre le fué & hacer compafiia al 
poco tiempo. 
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No se encontré el cadaver de Bianca 
Pia. 

Sin embargo, mi padre tenia la segu- 
ridad de haber oido, yendo hacia «Las 
Termas», el ruido siniestro de un cuerpo 
que se arroja al agua. Acaso las dos 
sombras del bote, lograron arrancar su 
presa A las olas y se la llevaron, viva 6 
muerta, para ejercer en ella el horrible 
sacrificio de una venganza péstuma y 
tremenda... 

Hay, en el pueblo, la leyenda de que 
el cadaver de la italiana, en las noches 
de luna blanca, sube 4 flor de agua, le- 
vantando una fosforescencia ténue, 
como una neblina... 

Pero son leyendas. 

Yo naci al mes de cumplirse esta tra- 
gedia, como si viniera 4 dar con mi vida 
testimonio de ella. ‘ 

Y mi madre, asustada, atemorizada, 
pasmada, dolorida, procuré cercarme 
de todos Jos cuidados, de todas las 
prevenciones, de todas las paces, de 
todos los silencios, de todas las soleda- 
des que su corazon, tan combatido por 
la vida, le hacia desear... Y me puso por 
segundo nombre, Pia, en memoria de 
aquella mujer que fué el amor y el do- 
lor; el destino adorado y fatal de nues- 
tra casa. 

Esta es, Marco—ya te lo he dicho mu- 
chas veces—la historiade«Las Termas». 
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Call6 Agueda Pia. Habia anoche- 
cido... Mama Dolores, sin hacer ruido, 
se habia ido deslizando por el sendero 
y estaba 4 dos pasos de los dos enamo- 
rados, sin que ellos la vieran, oculta 
por una columna. 

Al callar Agueda Pia, se hizo percep- 
tible el jadeo en el agua, de una gran 
nave que iba ganando, muy cerca de 
las rocas, el pequefio puerto... Habia en 
la nave una luz roja... Llegaba 4 toda 
marcha. 

Agueda Pia miré aquello y miré 4 
Marco, sobrecogido de terror. Marco 
Fortis habia palidecido... 

Ni uno ni otro hablaron. 

Cuando pasé la nave cerca de «Las 
Termas», una voz femenina, cdlida y 
vibrante, grité desde alli: 

—Marco Fortis, sono iol 

La fortuita coincidencia de aquel 
grito, con el otro que habia desencade- 
nado la tragedia de «Las Termas,» 
acabo de sobresaltar 4 Agueda Pia. 

Marco Fortis se puso en pie, lanzando 
una imprecacion... 

Cuanto 4 la infeliz Agueda Pia, su 
madre habia tenido el tiempo justo de 
adelantar los brazos para recibirla en 
ellos... 


CAPITULO ONCE 


GUEDA Pfa necesitabacreerle. 
Marco Fortis le habl6 con 
toda sinceridad. Su antigua 
) amistad con Monica Poldo, 
su vida‘al lado suyo, la noche de Ve- 
necia, el viaje, las cartas, la renova- 
cidn que habia sentido en su alma el 
Arquitecto al verla 4 ella, todo esto 
econtado efusivamente, generosamente, 
con lagrimas 4 veces, al otro dia de la 
llegada de Monica Poldo al pueblecito, 
sirvid para esplicarle 4 la mujercita 
aquel «Marco Fortis, sono io!» que tanto 
la habia sobresaltado por la resonancia 
ancestral que disperté en su alma. 
Call6 Marco Fortis, inspeccionando 
en lo profundo de los ojos, con los suyos 
velados de emocién, 4 Agueda Pia. 
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Le tenia cogidas las dos manos. 

Le pregunt6: 

—Estds mas tranquila? 

Por toda respuesta, Agueda Pia, pre- 
gunt6 4 su vez: 

—¢Cuando la conoceré? 

—éQuieres conocerla? 

—¢éPor qué no...? éTe ha hablado ella 
de mi? 

Marco Fortis callé. 

Agueda Pia volvié 4 preguntarle: 

— Te ha hablado de mi...? ¢De qué 
habéis hablado? 

—De nada: no la he visto todavia— 
respondié Marco Fortis. 

Era verdad. No habia querido verla... 
Desde «Las Termas,» dejando 4 Agueda 
Pia en brazos de su madre, el Construc- 
tor habia ganado, por el sendero, las 
colinas y estuvo andando errante hasta 
punta de dia, temeroso de un encuentro 
con la Embajadora. 

Penetré furtivamente en el pueblo, 

in ser visto de nadie; y habia venido 4 
las diez de la mafiana 4 la Casa Blanea, 
deseoso de decidir con Agueda Pia, des- 
pués de hablarla lealmente, un plan de 
conducta. 


II 


Inconscientemente, la mujercita le 
reproché & su amigo aquella importan- 
cia que parecia darle 4 la llegada de 


ALMAS ANONIMAS 187 


Monica Poldo. ¢Por qué no habia acu- 
dido 4 saludarla, 4 recibirla, 4 hablar- 
la, como era natural? No sabia qué 
pensar de aquella actitud, un poco 
rara, de Marco Fortis. 

Frente 4 frente de ja mujer, aquella 
otra mujer se hacia astuta, maliciosa; 
tenia refinamientos y argucias que el 
Constructor no hubiera sospechado en 
ella. 

Asi, por ejemplo, esta calma de que 
ahora se reviste, esta alegria un poco 
forzada, esta serenidad no exenta de 
inquietud con que acaba de decirle: 

—¢éPor qué no vamos ahora, 4 visi- 
tarla? 

—¢Los dos?... 

—jOh yo veria el barco nada mas...! 
Tengo ganas de ver un barco grande. 
Mama Dolores vendria con nosotros... 
Ella ni siquiera se fijarfa en mi... 

—No; Mam4 Dolores, no me tiene sim- 
patia... 

—¢Dicho...? 

Marco Fortis era mas duefio de si que 
en otro tiempo. Agueda le habia ense- 
fiado 4 conocerse; 4 calcular la fuerza 
de sus sentimientos y 4 tener coneiencia 
de su poder humano. 

No queria que las dos mujeres se en- 
contraran sin saber antes con qué in- 
tenciones venia Monica Poldo. 

Y ahora se dié cuenta claramente de 
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la razon que le habia traido tan de ma- 
fiana 4 la Casa Bianca. 

Necesitaba el permiso de Agueda Pia 
para hacerle 4 la Veneciana aquella 
visita ineludible. Y por la primera vez 
el amor tranquilo y bueno que la mt- 
jercita le inspiraba, vistidse dentro de 
su alma de una tinta grisdcea de de- 
ber, de cosa marital, solemne, fija: M6- 
nica Poldo, con el amplio sentido que 
daba 4 la palabra, habria dicho «pro- 
vinciana>. 

iMonica Poldo...! jCosa rara...! Este 
nombre pasaba evocador y potente por 
el espiritu de Marco Fortis... Tuvo una 
sincera amargura, un miedo instintivo 
& inquietudes renovadas; pero vid muy 
claramente que si necesitaba el permiso 
de Agueda Pia, era porque deseaba... 
joh, deseaba furiosamente! la entrevista 
con la lejana, con la renacida Emba- 
jadora. 

¢éseguia la mujercita intuitivamente 
aquellas divagaciones de su amigo? 

En todo caso, la expresién de su ros- 
tro no lo dejaba conocer. 

Hstaban sentados en aquel mismo 
banco de pizarra, desde el cual Agueda 
Pia conferenciéd con Talo, la mafiana 
famosa, hace ya meses, en que Marco 
Fortis Negé al pueblo... 

El Constructor observé6: 

—Nos hemos quedado muy callados... 
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—Pensaba...—-empezé & decir Ague- 
da Pia. 

—¢Qué pensabas? 

Marco Fortis estaba impaciente por 
salir de aquella situacién equivoca. 

—Nada; me dirds que no. 

—Veremos; habla. 

é¢Recordais aquella devota furia del 
amor de Agueda Pia, que levantaba en 
alto, como con ambas manos, el cdliz de 
su felicidad, para librarlo de todos los 
ataques, de todos los tropiezos, de todas 
las amenazas, en una fuga magnifica, 
sendero arriba, 4 través de unas rocas 
ideaies? 

En aquella fuga desesperada 6 deli- 
rante, la mujercita acababa de hacer 
alto. 

No se le habia roto el caliz, intacto 
entre las manos. 

Pero ella estuvo 4 punto de dejarlo 
caer, para llevarse las manos al cos- 
tado, terriblemente dolorido. 

éQué era? gQué le acontecia? No se 
daba cuenta, la infeliz. 

Acaso un dspid le habia mordido el 
corazon. 


Iil 


Y cuidadosa de ocultarle 4 Marco esta 
impresién amarga, Agueda Pia, por la 
primera vez desde que se conocian, 
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tuvo un fingimiento voluntario al res- 
ponderle. 

—Tengo ganas, muchas ganas de co- 
nocer 4 tu generosa protectora, Marco. 
Pensaba que podias hacer una cosa... 

Vacilaba, vacilaba; habia una renun- 
ciacion & horas tan dulees en todo lo 
que iba diciendo que no brotaba de sus 
labios sin esfuerzo. 

—.., pensaba que tu no debes quedar- 
te 4 almorzar hoy con nosotros... Vé a 
verla: almorzaras con ella... La pon- 
dras al corriente de tus cosas, de tus 
trabajos, de sus encargos... geh? 

Marco no se atrevié 4 contestar: tenia 
miedo de darle pena 4 Agueda, cedien- 
do demasiado pronto... La mujercita, 
suficientemente aleccionada con el si- 
lencio de Marco, prosiguid: 

—... y luego, por la tarde, venis jun- 
tos 4 la Casa Blanca. Nos conocere- 
mos; visitaremos los tres «Las Termas>... 
Con lo que me has dicho del cardcter 
de ella, han de gustarle... gNo te parece 
que le gustaran? 

Esta impresion, horriblemente amarga 
y dolorosa, de nuestro propio sér desdo- 
blandose en dos seres diferentes, uno 
que habla cosas tranquilas y frias; otro 
que, metido en fuego liquido, apura 
vergonzosos tormentos inconfesados, no 
la habia experimentado el alma dulce 
de Agueda Pia hasta el momento aquel. 
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Oia sonar su propia voz, diciendo 
aquellas vulgares palabras, como al- 
guien que, metido en una carcel, entre 
tormentos espantosos, oyera la copla 
indiferente 6 liviana que canta su pro- 
pio centinela. 

Marco Fortis, encantado, agradecido 
a aquella feliz disposicién de su amada 
que, con tanta facilidad, le Llevaba pre- 
cisamente 4 lo que él estaba deseando, 
se disponia 4 ceder. 

Agueda Pia insistié aun: 

—Precisamente Mari-Pepa no ha es- 
tado muy feliz esta mafiana: almorza- 
rias mal en casa. 

Asi, conestainefablemodestia, conesta 
divina vulgaridad, haciasus primerossa- 
crificios el alma andnimade Agueda Pia. 

Su gesto era no tenerlo. 

Marco Fortis pudo creerla perfecta- 
mente tranquila, cuidadosa como siem- 
pre de los pequefios detalles, de las 
diurnas atenciones de lo doméstico... 
iQué distinta de Monica Poldo...! 

Y 4 cada nueva frase de Agueda Pia, 
crecian las tentaciones en su alma... 

—Vé, Marco, vé; yo justamente tengo 
un poco de jaqueca esta mafiana... jOh, 
no es nada, nada...! Una horita de siesta 
ha de aliviarme. 

Y como si el Constructor ya estuviera 
decidido, le alargé la mano, diciéndole 
con admirable lealtad: 
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—Pero vendréis 4 ver «Las Termas,» 
eh?—Los dos; esta entendido. Hasta la 
tarde. 

—Hasta la tarde, ya que tu lo quieres. 

—Creo que es mejor, ¢verdad? 

—Yo no me habria atrevido 4 propo- 
nértelo, Agueda; pero, puesto que tt lo 
has dicho, te hablaré francamente, si, 
es mejor. 

Y un poco nervioso y un poco apresu- 
rado—un poco distraido también—vol- 
vié la espalda 4 Agueda Pia. 

Esta tuvo atin una exigencia: la Ul- 
tima. 

Sus manos crispadas se agarraron al 
ultimo girén de su felicidad que se le 
disipaba como el humo entre los aires. 

—jMarco...! Marco! 

Habia tal angustia en estos gritos que 
el Constructor volvid sobre sus pasos 
asustado. 

Agueda Pia sonrié primero; rié des- 
pués, rid con una risa convulsiva, que no 
podia contener, que sonaba como una 
catarata de oro por aquellas sole- 
dades... 

—iQué cara has puesto...! ¢Te has 
asustado? Nada, nada; queria decirte 
que te ibas sin despedirte de Mama Do- 
lores... 

—Como volveré en seguida... 

—No; hasta la tarde no... 

— Por eso mismo; ya casi es la tarde... 


ALMAS ANONIMAS 173 


Dieron las doce cuando habldbamos. 
Tengo un poco de prisa, si he de almor- 
zar con Monica Poldo. 

—Tienes razén... ya es muy tarde. 
Corre, corre... yo le esplicaré 4 Mama 
Dolores. 

Y Marco Fortis, andando ya, risuefio: 

—Bien, hasta después... 

Esta vez, Agueda Pia no pudo con- 
testarle de palabra. Mordiése los labios; 
qued6 muda, agit6 unas veces la mano 
en el aire saludando. 

Sin que Marco Fortis lo notara si- 
guidle unos pasos. 

El iba deprisa, deprisa como el dia 
aquel. 

Sali6 Mama Dolores 4 la ventanita 
que ya conocemos, gritando: 

—jAgueda, Marco...! jl almuerzo! 

Vino Agueda sola. Le did mucha tris- 
teza pensar que Mama Dolores llamaba 
4 los dos y que acudia ella sola. 

Se le velaron los ojos. 

Y, tal vez para dar tiempo 4 que la 
emocidén se le disipara, dirigiése 4 la 
Casa Blanca lentamente, lentamente, 
como si se fuera dejando su corazén por 
el sendero... 


———_—————9 
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CAPITULO DOCE 


44\\4 cubierta del yate, blanca, 
inundada de luz, en estas 
primeras horas de la siesta... 
Olor 4 breas, petréleos, ga- 
ses, cables, vapor: olor 4 mundo si- 


-glo xx, en una soberana trabazon de 


cosas refinadas, exquisitas, fervientes y 
potentes, que tienen el latido somuerto 


de la maquina en el fondo... El pueble- 


cito, colocado en anfiteatro junto al 
agua, blanquea como una decoracién 
afortunada y décil: 4 la izquierda y 
metiéndose en el mar, sobre el pro- 


montorio, la Casa Blanca que es enana, 


vista desde alli, y que parece una rara 


nubecilla pronta 4 volatilizarse en la 


gran luz... 
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Un tapiz indio, entre dos palos, som- 
brea unos divanes japoneses... En una 
mesita de laca, laborada y nacarada 
como un estuche de joyas, pipas, taba- 
co, cigarrillos, opio... Una l4mpara de 
alcohol pone en el aire fino el lirio vago 
de su llama. 

Sobre otra mesita, de aire fastuosa- 
mente oriental, en menudas tazas de 
oro arde el café turco... 

Monica Poldo fuma un kKedive... 

Marco Fortis, en su pipa, llena 4 me- 
dias de tabaco, 4 medias de opio, vuelve 
& gustar el dejo de sus antiguos dias. 

Todas aquellas cosas naturales, que 
hizo tan suyas y que le hicieron tan de 
ellas cuando habit6é estos meses en su 
seno, recobran, & los ojos de Marco 
Fortis, vistas desde el yate, entre los 
aromas del café, del opio y del tabaco, 
su categoria de mundo inferior, visual 
& lo mas sentimental, decorativo y 
tipico... 

Digamos, en honor del Arquitecto, que 
hace una escepcidn... Agueda Pia es 
mas que aquellas cosas... Roza con una 
categoria superior. No se confunde con 
ellas: es su quinta esencia, es su expre- 
sidn, su forma definitiva... Si ha podido 
llevarla estos dias en su corazon, como 
un sentimiento, no le cuesta trabajo 
llevarla desde ahora en su mente de 
hombre de hoy, como una idea... La 
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ama, Eeaeaiiaments la ama y ella es 
digna de su amor... 
_—¢dQué piensa V., Marco? 

Bruscamente, estas palabras de M6- 
nica Poldo vienen 4&4 sacar de su abs- 
traccion 4 Marco Fortis. 

—No pensaba nada: me dejaba arras- 
trar de unas vagas sensaciones, 

—<Dice V. que aquello es la Casa 
Blanca? 

Monica Poldo sefialaba con su brazo, 
desnudo al tenderlo, la nubecilla blanca 
sobre el promontorio. 

_—Si. 

—éY Agueda Pia vive siempre alli? 

—Siempre... 

—Lo que V. llama «Las Termas,» ¢po- 
demos verlo desde donde estamos? 

—No.. 

Marco. Fortis sufria con aquel interro- 
gatorio. 

Monica Poldo, comprendiéndolo in- 
sistid. 

—<Hstaba con V. Agueda Pia, ayer 
noche, cuando pasé6 el yate rozando con 
«Las Termas?» 

—Si. 

—Entonces me oyé eritar, 

—Es muy probable. 

. —<Qué dijo? 

—Me despedi en seguida: no habla- 
mos de ello ayer. 

—¢Y hoy? ¢Han hablado Vdes? 
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Todavia Marco Fortis era incapaz de 
una traicién: habia estado mirando 4 
Ménica Poldo, como nunca miré 4 mu- 
jer nacida. Los blancos dientes de la 
semidiosa aparecieron entre la purpura 
patricia de sus labios, como una ame- 
naza triunfal. Aquellos dientes habian 
de morder en el corazén de Agueda Pia 
con una gula lasciva... Marco Fortis 
tuvo una compasién infinita de su ami- 
ga. Revolvidse contra Monica Poldo 
bravamente. Sabia que podia herir fu- 
riosamente alli donde no habia cora- 
zon que sangrara, ni pupilas que llora- 
sen con dulzura. Respiréd, como un 
libertado, al hallarse frente 4 frente 
de este enemigo, fuerte, poderoso, 
recio. 


II 


—Moénica Poldo, hablemos de otra 
cosa. 

—¢Qué...? 

Apenas si la urbana compostura del 
modo social quitaba 4 este monosilabo 
dicho con un salto de todo el cuerpo 
la primitiva aspereza de la indig- 
nacion. 

Marco Fortis, con mucha calma in- 
siste: 

—Que hablemos de otra cosa, Monica; 
la curiosidad ligera que tiene V. por 
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esta criatura admirable me hace dafio. 
Dejémosla en paz. Hablemos de las co- 
sas que estan 4 nuestro alcance. 

En Venecia, Mareo Fortis habria sido 
incapaz de este desplante. 

Monica Poldo callé, recobrAndose de 
un despecho demasiado visible. 

En este mismo momento decidia Mar- 
co Fortis que era soberanamente her- 
mosa. Sonrio. 

—Hablemos de V... ¢no basta? 

Una onda de orgullo aceleré la san- 
gre por las venas de Monica Poldo. 
Volviédse 4 mirar 4 Marco Fortis sor- 
prendida. Resistié 6] su mirada. Agueda 
Pia le habia acostumbrado tenazmente 
& la calida y en el fondo humilde vora- 
cidad de las miradas femeninas. 

—éDe mi?—recaleé Monica Poldo, sin- 
eeramente sorprendida. 

—De V... épor qué ha venido aqui...? 

—Tiene V. razén... No ha hecho usted 
nada por mi; no ha cumplido uno solo 
de los encargos con que salid de Vene- 
cia; no habra vuelto 4 pensar en nues- 
tra obra, 4 pesar de mis cartas... <A qué 
he venido, pues...? Pero V. olvida que 
me rog6 V. mismo que viniera. 

Puso Monica Poldo en estas palabras 
la energia del que exige la realizacién 
de un pacto. 

Marco Fortis vié el abismo 4 sus pies. 
Todas las astucias, todas las malicias, 
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todos los refinamientos de la hipocresia 
femenina; todas las menudas artimafias 
de cartas mostradas 4 tiempo, de confi- 
dencias susurradas, de ardides hipo- 
critas, que puede emplear una mujer 
para luchar con otra, se le hicieron pre- 
sentes al escuchar 4 Ménica Poldo estas 
palabras. Era siempre Agueda Pia la 
victima de aquella lucha. Comenzaba & 
comprender, mejor dicho, 4 adivinar, el 
movil de la veneciana, al emprender 
el viaje. 

Volvio 4 odiarla. Y se juré 4 si mismo 
apartar cuanto pudiera 4 Ménica Poldo 
de la divina Agueda Pia. No; esta tarde 
no irian 4 la Casa Blanca, como ésta le 
habia pedido... Ella no sabia; sufriria, 
tal vez, sola, esta tarde; pero mafiana, 
cuando él le explicara.., 

Marco Fortis estuvo muy contento de 
esta decisién que acababa de tomar 
porque ya hacia rato le estaba preocu- 
pando lo.largo de su permanencia en 
el yate. . 

El silencio del Constructor did & M6- 
nica la seguridad de haberle hecho im- 
presidn con sus palabras. 

—Si; amigo mio, V. me rogé que vi- 
niera y yo, sumisa... 

Sonreia, 

Marco Fortis, pregunto: 

—¢éSumisa...?: 
—Y obediente, no puede V. avaeet 


- 
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puesto que me tiene 4 su lado; he acce- 


dido 4 suruego. 

jSumisa y obediente...! Estas palabras 
ponen un cerco de llamas al corazon de 
Marco Fortis... Sabe, por Agueda Pia, 
isiempre ella! qué tesoros de bondad y 
de amor encierra un alma femenina en 
la sumisién y en la obediencia... 

Se ha puesto en pie. Ahora, un poco 
apoyado en la mesita, ha avanzado 
hasta cerca de Monica Poldo... No se 
mueve la veneciana... Tiene que levan- 
tar los ojos. para hablarle 4 Marco y 


-éste se mira en ellos como en un bronce 


brufiido... 

Marco tiene un plan confuso. Recuer- 
da la especie de uncién respetuosa con 
que mira 4 Agueda Pia. 

iQué distinta de esta libertad franca 
y violenta con que devora 4 la vene- 
ciana con los ojos! Ha adquirido en es- 
tos meses un sentido de la vida que 
antes le faltaba. Conoce los sentimien- 
tos... {Qué arma en sus manos este 
conocimiento liberador y fuerte! 


TEL 


—<Sabe V. por qué le rogué que vi- 
niera, Monica? 

—Lo sospecho... 

Sintid Ménica Poldo que iba 4 llegar 
su entrevista con el Constructor al pun- 
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to algido... Tal vez por eso empleé este 
verbo vago que dejaba 4 Marco Fortis 
la libertad de escoger por si mismo el 
campo de combate. 

—Por piedad 4 Agueda Pia... 

—No lo niego. 

—No; créalo V. profundamente. Era 
necesario que nuestra situacién — la 
nuestra, Monica, la de V. y la mia—se 
definiera claramente. La tranquilidad 
de esta adorable criatura pende de esto. 

—No lo entiendo. 

—No es preciso, Monica. ¢Cree V. que 
la vida es solo un artificio voluntario? 

—Debe serlo. 

—jNo lo es! La noche de nuestra des- 
pedida, en Venecia, creia amarla a 
usted... 

—jMarco...! V. olvida... 

—...creia amarla 4 V... 

-Las fuerzas, con las cuales conto6 
Marco, le abandonaban. La veneciana 
volvié 4 mirarle al rostro: el Construe- 
tor, vacil6é: hizo una pausa... Le tom6é 
una mano, que ella tenia 4 su lado, 
sobre la mesa. 

—... iy habria sido una delicia amar- 
la, Ménica...! ;|Oh, V. sonrie! No conoce 
el amor; no lo conoce como yo, que lo he 
sentido pasar por mis venas como una: 
embriaguez, hiriendo las ideas, torcién- 
dolas como el sol tuerce las rosas al 
mediodia...! 
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Llevése 4 los labios la mano de Mo- 
nica Poldo. 

La*bes6 avidamente. Cuando quiso 
apartar su boca de ella, la veneciana, 
con la otra mano, le retuyo todavia... 
Se puso en pie... 

Marco Fortis creyé entonces que ha- 
bia llegado 4 la ctispide definitiva desu 
existencia. Al ponerse en pie la mujer, 
le habia atraido insensiblemente 4 
ella... Cuando ella alarmada, retiré sus 
manos, Marco Fortis, asid de su cuerpo 
magnifico, sintiendo bajo sus dedos res- 
balar la seda. Ménica Poldo, irguié su 
cabeza, defendiéndose... Todavia Marco 
pudo besarla... El cuello tibio, que roza- 
ron sus labios, y todo el perfume diluido 
en aquel recodo intimo, bajo la béveda 
combada de la barba, acabaron de dar 
forma & su deseo. 

Al sentirse rechazado, levantéd él su 
frente dura, donde por la primera vez 
de su vida palpitaba la voluntad. 

Ella, &4 unos pasos de 61, le miraba 
indignada. 

—Monica... 

—jNo! 

—Mdénica Poldo, lo has querido como 
yo: basta de hipocresias; esto era fatal. 

Avanzo... 

Ménica Poldo, huyendo de 6], case 
una puerta... 

_ Al inclinarse Marco Fortis para en- 


ON ne 


184 EDUARDO MARQUINA 


trar también por ella, aunque sus Ojos, 
donde la violencia del deseo agolpaba 
la sangre, veian Jas cosas muy tonft- 
sas, recibiéd la impresién de un bulto 
blanco, acaso una nubecilla, que sobre 
la serenidad del mar, movia e] aire. 

Miré otra vez... No era el mar, era el 
promontorio. Y sobre el promontorio, la 
Casa Blanca. 

Su corazon dié un salto. Marco Fortis 
se detuvo: una mirada circular le con- 
vencié de que nadie habia sido testigo 
de la escena. 

Abandon6 la puerta... Volvié a sen- 
tarse, ébrio de opio y de deseo, en un 
divan... 

Se pasé la mano por la frente... 

Sentia un dolor, un dolor terrible en 
el alma: alli moria algo, algo que él no 
queria ver morir, algo melodioso, dulce, 
musical como un acorde... 


IV 


En la Casa Blanca, mientras tanto, 
Agueda Pia iba del Pico al sendero, del 
sendero 4 «Las Termas,» de «Las Ter- 
mas» 4 las Ultimas rocas que se metian 
en el mar, impaciente, para observar 
el yate. 

Mujer, habia dispuesto sus armas para 
el combate que esperaba. En su senci- 
llez, en su dignidad primaveral, se ha- 


- 
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bia repuesto facilmente de sus alarmas 
de la vispera... Su carifio disculpé la 
precipitacién de Marco, aquella ma- 
flana, cuando la abandoné por saludar 
& Monica... ¢De qué podia quejarse 
ella...? La velada anterior, toda aquella 
mafiana habian sido para ella... Marco 
necesité que ella misma se lo suplicara 
para visitar 4 aquella amiga antigua... 
Cuando era una cosa tan natural... Pero 
Agueda le agradece 4 Marco aquella 
atencidn... Las mismas confidencias es- 
pontaneas de Marco ¢éne eran una 
prueba de su lealtad...? Y cuando ella 
je suplic6 que viniera por la tarde con 
ja veneciana ¢hizo 6] resistenca? Ni 
lo intentéd siquiera... Aqui es donde 
Agueda Pia acab6 de serenarse... jOh, 
no dudaba ella de la sinceridad de 
Marco...! Pero, aunque hubiera, dudado 
estaba segura de leer claro en las rela- 
ciones de su amigo con la veneciana, 
desde el] primer momento en que los 
viera juntos... Sabia, sabia ella que su 
corazon no habia de engafiarla... Y es- 
peraba el momento en que llegaran am- 
bos, con una impaciencia...! jcon una 
impaciencia! 

Hasta Mama Dolores se lo conocido. 

Como ella, sin darse cuenta, estaba un 
poco excitada y su corazon le rebosaba, 
tuvo forzosamente que explicarle 4 su 
madre, de un tirén, de una vez lo que 
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estaba sucediendo: cémo Marco le ha- 
bia hablado por fin; como eran tan fe- 
lices, cOmo ayer, en «Las. Termas>, le 
emocioné la llegada de aquel yate... 
Ya lo vid Mama Dolores... Pero no 
habia motivo: decididamente no habia 
motivo... Marco Fortis habia hablado 
sinceramente esta mafiana: dejé de al- 
morzar con ellos para cumplir aquel 
deber de cortesia con su protectora... 
Agueda Pia empleaba gustosamente 
esta palabra que, no sabia ella por qué, 
daba cierto caracter de gravedad, de, 
reposo y aun de ancianidad 4 Monica 
Poldo... 

—Y ahora la conoceremos, Mama; 
vendra Marco con ella, para ensefiarle 
las obras... gNo son ellos? 

No eran ellos: era una barca que pas6é 
de largo, indiferente. 

—Tal vez por el sendero... 

Tampoco venian por alli: decidida- 
mente estaban en retardo. 

Mama Dolores recuerda que aquella 
noche, cuando su hija le hablé por la 
primera vez de sus amores, tuvieron 
ambas, 4 propésito de ciertos detalles, 
una sospecha misma: que Marco Fortis 
amaba 4 otra mujer. 

Mama Dolores no habia vuelto 4 ha- 
blar con su hija de aquellas cosas, hasta 
este momento. La sospecha se habia 
quedado agarrada dsu pobre alma enju- 
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ta sin que nuevas impresiones hubieran 
venido 4 disiparla 6 deshacerla... Ella 
no habia recibido, como Agueda Pia, la 
confesidn emocionada y temblorosa de 
Marco Fortis... Ademds, Mama Dolores 
era asustadiza, timida... El dolor la ha- 
bia acostumbrado al dolor... Interior- 
mente se dijo, uniendo las confidencias 
de esta tarde 4 las de aquella noche: 
«La mujer cuya existencia sospechaba- 
mos acaba de llegar: hija mia, estas 
perdida>. 

No habl6. 

Pero, compadeciendo las impacien- 
cias de su hija, se puso 4 andar al lado 
suyo por el sendero y fué diciendo: 

—Yo no he hablado con Marco, hijita 
mia, es la verdad... Pero, en tu lugar... 
équé quieres que te diga...? no le 
aguardaria. - 

—¢Por yué, mama? 

—Por nada, por nada... Pero, piensa 
bien... Tui piensas poco las cosas, hija 
mia. Todo te parece facil... Todo lo ves 
hecho en un momento... No; no pasa 
asi. Porque tu tienes curiosidad de co- 
nocer 4 esa sefiora, égcrees que ella de- 
seara conocerte...? No es lo corriente en 
el mundo, hija mia... Tu, como apenas 
has salido de la Casa Blanca... Y si 
Marco no tiene con ella intimidad nin- 
guna, ¢cémo quieres que haya podido 
responderte de que ella vendria, sin ha- 
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blarle...2 No, lo mds acertado es pensar 
que hoy no vendraén ya... Marco ha 
dicho lo que ha dicho por no darte 
pena... Pero él sabia que no iba ya 4 
volver hasta mafiana... O, en todo caso, 
vendré solo... Pero eso tal vez tarde; 
cuando la sefiora no pueda considerar 
descortés que se retire... Piensa, hija, 
que hay en el mundo relaciones y obli- 
gaciones inevitables... Marco esta obli- 
gado a esta sefiora... No es él; es ella 
quién dispondra lo que deban hacer 
esta tarde... Empieza 4 conformarte... 
éVes...? Yael sol se pone... Sé paciente; 
sé paciente... Al fin y al cabo, mafiana 
has de tener la explicacién de todo... 

Iba, en efecto, poniéndose el sol... La 
infinita melancolia del creputsculo di- 
luiase en el agua y el movimiento insis- 
tente y tenaz de las olas, rompiéndose 
en las rocas, decia nostalgias dolo- 
rosas... 

Agueda Pia sintid que nuevamente 
las alas del corazén se le caian... No 
respondidé & st madre... 

En uno de sus paseos, al llegar junto 
& la puerta de la Casa Blanca, dijo, 
quedandose alli: 

—Entro, mama: noto un poco de 
frio... Es el otoiio... 

Mama Dolores entré también y se 
hundié en un sillén, junto 4 una ven- 
tana... 
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Agueda Pia fué 4 su cuarto... Se ha- 
bia compuesto aquella tarde; mujer, 
habia preparado sus armas para el 
combate que esperaba... Ahora le da- 
ban ira aquellas galas..; ¢Cémo debia 
ser Ménica Poldo...? Se miré al espejo 
avidamente..: Nada; no le decia nada... 
Ella no podia resolver... 

Di6é unos pasos... Abriéd una venta- 
na... {Qué doloroso gesto el de abrir 
una ventana, cuando se ha perdido 
la esperanza...! Agueda mir6, sin ver... 
Era bien cierto, el otofio estaba alli... 

—jPobre padre mio!—pens6 toda lLlo- 
rosa.—También débias recoger con do- 
lor desde estas ventanas la melancolia 
del crepusculo de otofio... A ti te traia 
la muerte... Pero 4 mi el desengafio... 
Padre mio... padre mio... tu fuiste mas 
feliz que yo... 

Una campana en el oro de la tarde.., 
La oracioén... Agueda Pia no podia 
mas... 

Puso los brazos en el alféizar de la 
ventana; hundié alli la cabeza negra, 
eomo sus dolores; llor6... 

.-—jMarco! jMarco! jMarco! jMarco...! 
épor qué me abandonas...? 


Vv 


-,. Y;, sin embargo, Marco Fortis tenia 
la plena sensacién de haber nacido, de 
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tener carne sobre los huesos y hierro en 
la sangre, exclusivamente para llegar, 
por sus pasos contados, al momento 
aquel. 

Latian sus dos pulsos con tal furia, 
que le daban la sensacién de dos bocas 
furiosas mordiéndole en Jas sienes. 

Desde que Monica Poldo habia des- 
aparecido por la puertecita enana en lo 
interior del yate, todas las potencias y 
facultades de su sér, como obreros en fie- 
bre, se habian puesto 4 reconstruirla, 
& sus ojos, de mil modos diferentes, 
en mil actitudes dominadoras y obse- 
dantes. La hacia de pensamiento; la 
hacia de sangre; la hacia de sombra; 
la hacia de oro; la hacia de nieve: era, A 
veces, infinitamente pequefia y sus ojos 
la absorbian y sus fauces la tragaban y 
le hormigueaba, como si estuviera di- 
luida en el aire, por los dedos, por las 
sienes, por los carrillos, por los Jabios... 
Era, & veces, giganteseca y él entraba 
armado de hacha en la selva erizada de 
su cabeza negra... Ella habia querido 
defenderse;levantaba un brazo:quedaba 
el hacha clavada en una vena y fiuia, 
fluia la sangre espléndida, caliente, 
embriagadora, ahogadndole... 

—jMénica...! 

Toda la vida del Constructor era una 


pesadilla ténue y ella sola la Rea- 
lidad... 


aT. 
—- Ts 
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Agueda Pia surgié entonces... Le te- 
nia una profunda compasién... Marco 
Fortis sabia que su Agueda Pia habia 
de compadecerle en aquel instante... 
Era maternal, Agueda Pia, y le ensefia- 
ba 4 amar... Armaba su corazén y le 
fortalecia, echando en él sangre del 
suyo... Marco Fortis veia que Agueda 
Pia iba 4 morir exangiie; pero no tenia 
el valor de evitar su sacrificio... Nece- 
sitaba de ella para fortalecerse, para 
enamorarse, para triunfar de Ménica 
Poldo, oponiendo fiebre 4 fiebre; auda- 
cia a4 audacia; amor & amor; sexo 4 
Sexo... 

«Gracias, Agueda Pia... Eres mi divi- 
na Agueda Pia... Jamas te olvidaré...» 
¥ ella moria... Marco Fortis sentia su 
corazon fortalecido con Ja sangre de 
otro corazon. Sentia su persona confir- 
mada en el influjo que habia ejercido 
sobre otra persona... Aquella muerte le 
amaestraba en la eficacia del amor... 

Partia, furioso como un guerrero an- 
tiguo, al encuentro de Monica Poldo; 
cuando ella se erguia, él la castigaba, 
violentandola... Si ella amenazaba y 
atacaba, Marco Fortis se defendia po- 
niendo entre él y la Amazona en celo, 
el cuerpo delicado y muerto de Agueda 
Pia, como un escudo protector... 

Habia cerrado la noche... Pasaron 
unos hombres de la tripulaciép, ha- 
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ciendo sonar unas cadenas sobre cu- 
bierta. 

—jOh! joh! joh!—pens6 entre si Marco 
Fortis, levantandose del divan en que 
yacia, como embrutecido.— Esto no esla 
realidad: esto es el opio... géqué me pasa? 

Tambale6, al hallarse en pie... Se 
pas6 instintivamente la mano por las 
sienes... Mird 4 su alrededor... En la 
recia espesura de las sombras, 61 bus- 
caba algo... 

Habria bastado poca cosa. Una sola 
lucecita blanca irradiando del sitio que 
él sabia, le habria salvado tal vez en 
aquel naufragio de su alma. 

Pero la tiniebla era cerrada, densa.. 
Le cost6 orientarse... sHabian warned 
do, mientras le embargaba aquel sopor 
extraho y navegaban ya por alta 
mar...? No; las luces del pueblecito, a 
su espalda, le tranquilizaron... 

Pero de la parte hacia la cual mira- 
ba, nada... Ni una ventanita ilumina- 
da; nila sombra en la lejana luz, que él 
conocia... jqué dolor! 

Surcé una estrella errante el mudo 
terciopelo de la noche... Fué 4 morir, 
precisamente alli... Marco Fortis, ita- 
liano, tuvo un extremecimiento: luego 
lo que 61 temia iba 4 cumplirse... 


Sonriéd, con una amarga risa, donde © 


habia la mofa cruel de todas las cosas 
nobles y puras de este mundo, 
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Se encogié de hombros... Repitid, en 
otro tono, «jqué dolor!» 

Y entré por la puertecita, abando- 
pando la cubierta. 

Una racha de aire de montafia triun- 
fal, impetuosa, audaz, rasé el mar en 
aquel punto... Hizo vibrar todos los 
mastiles de las embarcaciones surtas 4 
dos pasos; tendio todas las cuerdas; des- 
garrose, en su marcha huracanada, por 
todos los obstaculos; se dejé cortar por 
todas las rocas puntiagudas de la costa 
y levanté, de un solo impulso, en la paz 
de la bahia, una sinfonia chillona, des- 
compuesta, sarcdstica, de risas, de gri- 
tos, de aullidos, de silbidos... 

Castafietearon todos los dientes en la 
boca de vieja de la Noche. 


13 


re 


CAPITULO TRECE 


~ iii viejo Chopo que ha sido. 
contrabandista y ha hecho, 
seoun dice, la primera gue- 

meee} ya, colonial, tiene la mano 
suelta en estas cosas. 

Agueda Pia no ha tenido que repetir- 
le dos veces el encargo. Ha compren- 
dido a la primera; y basta. 

El no niega que, por Jas emperezadas 
calmas de su espiritu, pasa desde que le 
habl6 vita Agueda Pia, en el pasillo, en 
yoz baja, mientras su madre se sentaba 


-&lamesa y Mari-Pepa servia la sopa, 


un viento levantisco de emocion y de 
aventura... Aquella confianza de fiita 


- Agueda Pia, tan callada con todos, 


abriéndole su corazén y poniéndose 
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casi en sus manos de aquel modo, le da, 
& sus mismos ojos, una especie de pres- 
tigio halagador... Pero ha sabido ca- 
llarse... Ha hecho las cosas como le ha 
recomendado Agueda Pia, con pruden- 
cia, con astucia, 4 la callada, sin que 
nadie se enterara, sin que ni siquiera 
Mari-Pepa pudiera sospecharlo... 

Ha levado el bote 4 «Las Termas,» 
amarrdndolo 4 la ultima columna, 
mientras cerraban en silencio las se- 
floras... 

Se ha sentado luego, sin ruido, en el 
peldafio acostumbrado; ha encendido 
su pipa y, cuando Mari-Pepa ha salido 
para llamarle 4 la cena, ha podido 
creer que no habia abandonado su sitio 
de costumbre en todo el rato. 

Cenando, ha refunfufiado un poeo... 

Yago, el viejo caballo de la Casa 
Blanca, esta decididamente enfermo y 
va 4 obligarle a velar, precisamente 
esta noche en que él esta rendido... 

Lo mejor serfa dormir dentro de la 
casa, en el cuarto de ambos .. Porque, 
si duerme en la cuadra y oye quejarse 
a Yago, no va 4 dormir bien y... 

—Pues en casa no duermes, hara- 
gan... ¢Hste carifio le tienes al caballo, 
después de quince afios de andar jun- 
tos...P Me parece que la bestia bien me- 
rece un sacrificio... 

—Pero yo... 
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—Pero tu dormiras en la cuadra, si él 
te deja; y si no, le cuidards. Para eso 
estamos... jNo faltaba mas! 

Hl viejo Chopo accede al fin. Que no 
se enfade Mari-Pepa: dormird en la 
cuadra. El cuidara 4 Yago esta noche. 
jDios quiera que mafiana Mari-Pepa no 
tenga que cuidarle 4 6]! 

—No; no hay miedo... Mala yerba... 

—Bueno, bueno... 

Se ha hecho el silencio y la obscu- 
ridad en la Casa Blanca, poco 4 poco. 
Se han cerrado todas las puertas; todas 
las ventanas... Se ha apagado la wl- 
tima luz; la del cuarto de Mama 
Dolores... 

Serian las diez y media cuando el 
viejo Chopo, abandonando la cuadra 
sigilosamente, con una manta liada 4 
la cabeza, porque acaba de levantarse 
viento de montafia y es muy frio, an- 
dando 4 pasos planos para no hacer 
ruido, se ha acercado 4 escuchar, desde 
fuera, & la ventana del cuarto de 
Mari-Pepa. 

La ha oido roncar profundamente. 

—Ya no a cuidado. Lo tiene cogido 
hasta mafiana.. 

Y con el mismo sigilo, dando vuelta 4 
una esquina de la casa, donde el viento, 
que le da furiosamente de cara, le hace 
vacilar, se ha acercado 4 otra ventana, 
la del cuarto de flita Agueda Pia, y con 
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el canto de una piedrecita ha dado un 
golpe seco en un cristal. 

Agueda Pia debia aguardarle: la 
ventana se ha abierto... La casa esta 
casi al nivel del terreno y la ventana 
tendra de elevacién tres palmos es- 
casos. 

—¢Duerme Mari-Pepa...? — pregunta 
Agueda Pia... 

—Profundamente: no hay cuidado. 
éY la sefiora? 

—También: acabo de escuchar. 

—Pues, gvamos? 

—jVamos!—responde Agueda Pia. 

El viejo Chopo le d& una mano. Agil- 
mente la mujercita salta 4 fuera. No 
habian contado con el viento. La ven- 
tana no puede quedar abierta... Pier- 
den cerca de una hora sujetandola con 
piedras, con cuerdas, con viejos troncos, 
que trae el viejo Chopo de la cuadra. 

Finalmente aquello queda fijo... 

Ha amainado un poco el viento... La 
noche es negra, llena de estrellas, la 
admosfera limpidisima, barrida por el 
aire seco... Arrecia el frio. 

—Nita Agueda Pia... La manta para 
usted... La traje adrede..., dice el viejo 
Chopo, solicito por abrigar 4 su joven 
ama, y aunque los dientes le dan unos. 
con otros. 

—De ninguna manera, Chopo... Ha- 
bra para los dos... Aguarda. 


a 
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Pasa su brazo por el hombro del viejo 
que experimenta una inefable bea- 
titud... 

—Cégeme tu 4 mi también. 

El viejo Chopo obedece. Y la manta, 
que cada uno de ellos sujeta con la 
mano libre, envuelve aquellas dos ca- 
bezas, la del viejo y la de la mujercita, 
en un mismo calor, en una igual piedad. 

El dolor nos hace hermanos. 

Los dos cuerpos, hechos una misma 
sombra, avanzan por el sendero en di- 
reccion del Pico... 


II 


Suda, 4 pesar del frio, el viejo Chopo 
bogando, 4 recias embestidas, contra el 
viento. Se ha abrigado un poco con la 
vela del bote, desarmada porque en 
aquel vendabal seria peligrosa. 

En la proa, tapada con la manta, 
muda, inmovil, hierdtica, como una es- 
tatua de la ansiedad, Agueda Pia clava 
sus pupilas a4vidas en la obscuridad, 
mientras el bote, cortando elaguay el 
aire, dificultosamente, cruza el puerto 
en direccién al pueblo... 

—Donde vamos antes?—pregunta el 
viejo Chopo, sin dejar de bogar. 

—A su casa—responde Agueda Pia, 
sin moverse—pero cuida de que no nos 
vean ni nos oigan desde el yate. 
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—Vernos, con esta obscuridad, no nos 
veran; y cuanto 4 oirnos, como el viento 
sopla contrario, aunque anduviéramos 
a tiros no sospecharian nada. 

Pasa el bote 4 unas veinte brazas 
por delante del yate y va 4 buscar 
la punta del puerto opuesta al pro- 
montorio... 

—¢Saltara la sefiorita 4 tierra? 

—No, saitards tu; yo quedo, aguar- 
dandote. Aunque la verdad es que este 
paso ya me parece inutil. Desde aqui 
se ve la casa claramente. Esta 4 obseu- 
ras. El suele tener luz en su cuarto toda 
la noche, porque lee hasta la madru- 
gada... Casi juraria que no esta en su 
casa; pero... 

—Como la sefiorita diga... 

—Pero de todos modos continuemos... 

—Continuemos; ya es muy poco. 

Kl viejo Chopo rema todavia cuatro 
veces y, ya cerca de tierra, vuelve 4 
preguntar... 

— ¢Entonces yo, qué hago? 

—Tu saltas 4 tierra y subes por la 
playa hasta la roca aquella que llaman 
el Pilar... Creo que podras escalarla... 

—De seguro. 

—Y desde lo alto del Pilar... ¢ves? 

Agueda Pia, tiende el brazo sefia- 
lando... 

~... podras inspeccionar con toda se- 
guridad el cuarto de Marco... Tiene el 
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balecén abierto: es éste, mira... ¢tienes 
buena vista, todavia? 

—De gato. 

—Procuras averiguar si Marco esta en 
su cuarto. Vuelves 4-bajar y me dices 
lo que has visto. 

—Bueno. 

Una maniobra rapida y el bote hace 
un pequefio ruido, clavandose en la 
arena de la playa. 

—<Quién?... 

Rebulle en el suelo, cerca del bote, un 
bulto negro, de donde ha salido este 
grito. 

Agueda Pia se esconde, deslizandose 
dentro del bote. 

El bulto negro se pone en pie... Salen 
de una manta astrosa los brazos de un 
muchacho que se despereza. 

El viejo Chopo, sin saltar 4 tierra, 
pregunta: 

—¢Hres ti, Raminchu? 

—Si; yo soy. Esperaba al sefior... No 
ha vuelto 4 casa todavia: ya creia 
que, con este viento, no volveria de la 
Casa Blanca... ¢Pasardé la noche alli, 
verdad? 

El viejo Chopo toma rapidamente su 
partido: 

—Si; eso venia 4 decirte, Raminchu. 
El sefior Marco dice que no le aguar- 
déis... 

Ya hacia tiempo que Raminchu y su 
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familia cuidaban de la casita del Cons- 
tructor. 

—Cerramos, entonces — dijo Ramin- 
chu, envolviéndose en la manta y em- 
pezando 4 andar. 

—Cerrad... 

El viejo Chopo vuelve 4 empufiar los 
remos. 

—¢Ha oido V., flita Agueda Pia...? 

—jTodo! 

La serenidad que habia mostrado 
hasta ahora, la ultima y terea esperanza 
que mantenia entero su espiritu, se des- 
moronan fatalmente... El viejo Chopo, 
cuando la muchacha vuelve 4 descu- 
brirse, ya un poco lejos de la playa, 
sentandose en su sitio, se asusta de la 
palidez de su semblante... 

—Pues, ¢qué hacemos, hija mia...? 

—jAl yate! 

jNo; la duda, no...! 

Y mientras el viejo Chopo, incapaz 
de contrariarla, aunque una voz le 
dice que, ya en este momento, deberia 
rebelarse, va bogando en silencio, 
puesta la proa al yate, monstruoso y 
blanquecino, como una cosa muerta 
ep aquella obscuridad del agua, Ague- 
da Pia, destrozdndose las manos, 
en contorsiones {ntimas, horribles, do- 
lorosas, siente que se le llena el pecho 
de sollozos... 
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III 


...La primera impresién de Marco For- 
tis, al abandonar la cubierta del yate 
y penetrar por la puertecita en su inte- 
rior, fué de reposo. 

Habia luz, en la especie de pasadizo, 
reluciente y blanco donde se interno. 

Aquel pasadizo iba 4 desembocar, en 

linea recta al otro lado del yate, por 
medio de una puerta exactamente 
igual 4 la que el Arquitecto habia fran- 
queado. 
- Detivose un instante Marco Fortis, 
procurando recobrarse de las alucina- 
ciones que, en la obscuridad, le habian 
perseguido. Penetraba la luz hasta lo 
mas profundo de su alma, ejerciendo en 
toda su maquina sensual y espiritual el 
efecto de un sedante... 

Ahora volvia 4 estar muy cerca de 
Agueda Pia... Formulaba, con toda 
claridad, propésitos sensatos y orde- 
nados. . 

Buscaria 4 Monica Poldo; se escusaria 
de su arrebato; le rogaria que tuviere 
piedad de ellos, que abandonara el 
pueblecito. Se despedirian lealmente, 
como dos potencias que capitulan, des- 
pués de una guerra... 

A la mafiana siguiente, sin pérdida 
de tiempo, acudiria Marco Fortis 4 la 
Casa Blanca... Le hablaria 4 Mama Do- 


204 EDUARDO MARQUINA 


lores, carifiosamente, como un hijo; y 
Agueda Pia y é1 serian felices... 

Un resplandor ingénuo de comedia 
goldoniana que iba tomando su aven- 
tura, hizo sonreir al Constructor. 

Anduvo un poco... Le habria gustado 
tropezar con alguien, que anunciara su 
visita 4 la sefiora... Necesitaba marear, 
desde el principio, la frialdad y la so- 
lemnidad que pensaba darle 4 esta en- 
trevista... 

Pero el yate parecia abandonado... 
Aquel pasadizo tenia en su pared cen- 
tral una enorme puerta que daba 
acceso 4un gran salén de gusto orien- 
tal... Nadie alli tampoco... Luz, mucha 
luz y nada mas... 

Retrocedié el Arquitecto, saliéd de 
nuevo al pasadizo, gand de nuevo la 
puertecita estrecha, volvidése 4 hallar 
sobre cubierta... Nadie. 

Parece que el destino se empefiara en 
contrariarle... Y nila fuga le era posi- 
ble, 4 menos de escapar 4 nado; pero 
este gesto le resultaba poco airoso. 

Ya volvia & encontrarse en el salén 
oriental, cuando pensaba estas cosas... 

Tendidse en un divan... En un rineén 
un péndulo, cuyo tac-teo mondtono 
acabé por hacérsele insoportable... Se 
levanté... Diéd unos pasos; arrastré una 
mesa, esperando hacer ruido y que al- 
guien acudiera... Nada. 


s ‘ hh, 
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Finalmente, y en wna especie de 
eclipse de su voluntad, sin querer hacer 


_lo que hacia, pero haciéndolo con una 


calma perfeeta, didle vuelta al pomo de 
una puerta, laborada y tallada en rico 
sandalo oriental, y hallése en el cuarto 
de Monica Poldo, frente 4 frente de ella. 
Instintivamente, como la habia abier- 
to, cerré6 Marco Fortis aquella puerta y 
se guardé la llave, sin decir palabra. 
Monica Poldo no parecié inmutarse. 


IV 


Marco Fortis vid que Ménica Poldo, 
después de clavar en él una mirada in- 
diferente le habia vuelto la espalda y 
proseguia, frente 4 un espejo, arreglan- 
dose, porque tal vez se le descompusie- 
ron en la pasada lucha, sobre la frente 
color de leche, las ondas abultadas y 
crujientes de su larga cabellera negra .. 
Vid aquellos dos brazos que, al levan- 
tarse en el aire, quedaban desnudos, 
dandole el horror de las espadas en la 
luz y los vid que se combaban como dos 
serpientes ambarinas, enmarcando el 
rostro... Vid que Ménica Poldo habia 
vestido levemente la estatua explendo- 
rosa de su cuerpo, de un interior livia- 
nisimo de seda verde Nilo, holgado, 
ténue, que amenazaba rasgarse 4 un 
movimiento... 
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Vié que habia en el cuarto poca luz... 
Vié un lecho... Vid que estaba cerca 
Monica Poldo de aquel lecho... Vid que 
él se habia levantado... Vid que iba 4 
pasar algo terrible... Cerré los ojos... 

Un doble grito... Obscuridad, obseu- 
ridad absoluta... La sangre, en calientes 
oleadas de deseo, le inyecté los ojos... 
Obscuridad, obscuridad suprema y total 
de alma, de voluntades, de sentidos... 
Sus brazos oprimian y eran oprimidos; 
su boca besaba y la besaban... Y en la 
negrura de carbunclo de todo el mundo 
desaparecido y muerto, latia solamente 
como un regulador de Ja fiebre univer- 
sal su corazén de hombre que final- 
mente llegaba 4 plenitud; y en la 
ausencia suprema de toda idea, de toda 
preocupacion, de toda duda, de todo 
conocimento, sus labios besaban, besa- 
ban, besaban sin fatiga aquella boca 
plena, harmoniosa, sangrienta, que son- 
reia y se entreabria en la beatitud... 


oy, Vera 


Bt | UBIMOS? 
; —No; esperemos... 

Hacia aquella parte es- 
taba la escalerilla lateral 
del yate. Sdlida; elegante, bien trabada: 
los peldafios de cautchti negruzco; la 


-baranda de latén, recubierta de caoba 


brufiida. 

Agarrése Agueda Pia con ambas ma- 
nos 4 la baranda aquella para detener 
el bote, sin que este hiciera ruido, en los 
costados de Ja nave grande. 

No habia nadie sobre cubierta 4 aque- 
llas horas... Debian ser las doce de la 
noche, escasamente... Tampoco habia 
ninguna luz en el pueblo. 

Agueda Pia, agarrada como estaba 


208 EDUARDO MARQUINA 


con ambas manos 4 la escalerilla, pensd 
que seria dulce quedarse colgada alli, 
como el despojo de un naufragio, sacu- 
dida por los vendabales de todas las la- 
titudes, barrida y golpeada por las olas 
de todos los oceanos, perdiendo poco 4 
poco la vida, la sangre, la carne, los 
huesos, en un sacrificio anénimo y tre- ~ 
mendo de toda ella, mientras el yate 
llevara una marcha triunfal por los ca- 
minos radiantes del amor y los felices 
de dentro, en un beso interminable ha- 
bitaran perpétuamente el paraiso que 
ella no habia de pisar jamas... 

Una convulsién intermitente la sacu- 
dia & intervalos, alarmando al viejo 
Chopo. 

—Nita Agueda Pia... g¢qué hacemos 
aqui? 

—Kspera, por amor de Dios, viejecito 
mio, espera un poco... 

Al pobre Chopo se le hacia agua todo 
el pecho: callaba. Volvia el sollozo, un 
poco mas agudo. 

- —Nita Agueda... Hace frio... V. esta 
enferma... jSi en casa se enteran! 

—Un momento nada mas; quiero ver 
sile oigo... 

Se empefid en que dieran vuelta al 
bareo... Bogando silenciosamente, sin 
meter apenas los remos en el agua, 
como el Chopo solia hacerlo, alla, en 
sus juventudes, cuando salia en la bar- 


> 
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ca del fuego 4 la pesca con hornilla, 
pasaron arrimados al yate por sus dos 
costados. 

Nada... 

—éQué hora seria...? 

De unas ventanitas circulares, hacia 
el centro del yate, chorreaba luz... 

Agueda Pia no apartaba sus ojos de 
aquel resplandor. Sus pupilas adqui- 
rian una fijeza de maniaca. 

Ella también veia y no pensaba... En 
los grandes momentos de la vida, el 
acorde intenso de todas nuestras facul- 
tades nos lleva 4 un punto de videncia 
tan agudo, que algunos moralistas, tal 
vez superficiales, han confundido con la 
inconsciencia. No hay tal. Lo que pasa 
es que estamos todos nosotros en con- 
ciencia activa: no hay reflexidén, no hay 
juicio. 

Estos estados duran poco 6 duran 
mucho. Cuando el individuo sale de 


ellos no podria dar cuenta del tiempo 


que ha empleado en su abstraccién. En 
realidad, ha vivido mas alla del tiempo. 
Y en su frente, al recobrarse de su ena- 
jenacién, ha dejado una huella fatal, 
una raya que no llega 4 ser arruga, la 
Eternidad. 


II 
Atravesé un bulto negro por la cu- 
bierta del yate... En lo interior habia 
14 
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estado vibrando largo rato un timbre 
eléctrico... 

Sobresaltése Agueda Pia... 

En seguida noté que la ofendian y la 
repugnaban aquellos ruidos, aquellas 
trazas de vida normal, regulada y do- 
méstica en lo interior del yate... Prefe- 
ria el silencio de antes... La especie de 
misterio solemne que la obscuridad y 
el vendabal daban 4 su fatalidad... Y¥ 
es ahora, cuando quiso alejarse 4 toda 
prisa de aquel sitio... 

Empuiiaba los remos el viejo Chopo... 
Agueda Pia, bruscamente, le sujeté la 
mano, ahogando un grito... 

Habian aparecido, sobre cubierta, dos 
figuras... 

jHllos...! 

En la linea circular de la bahia, 4 lo 
lejos, en el horizonte, Jivida y blanca, 
rayando apenas los bordes de agua, el 
alba relucia... 

Parecia el filo de una inmensa hoz, 
tendida sobre el mar... Sintid Agueda 
Pia, el frio liso y tajante de aquel filo, 
segando brutalmente el lirio de sus ilu- 
siones y esperanzas... 

—Ellos! Ellos! Ellos! Apartate, Chopo! 

Parecia loca; habia tanta furia en sus 
miradas que el fidelisimo criado se 
transfigur6é... Boté dentro de su espiritu 
en pereza, con furia juvenil, el contra- 
bandista de otros tiempos... 


al 
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—Nita Agueda Pia, quieta ahora. 
jDeje hacer! 

Habia soltado un remo. Buscé, entre 
la faja y la carne, con mano temblo- 
rosa, un rato breve... 

Unos hombres de la tripulacién des- 
colgaban una lancha... 

Las dos figuras, muy unidas, hablan- 
do en voz baja, tranquilas, se acerca- 
ban 4 la escalerilla... 

El viejo Chopo, habia colocado el 
bote detras de ella y se agazapaba en 
la sombra, esperando... Tenia la mano 
derecha cerrada detras de su espalda 
y en la mano radiaba, fino, con la ca- 
beza chata y puntiaguda de vibora, su 
cuchillo marinero... 

Agueda Pia estaba en el momento 
culminante en que iba 4 decidirse su 
destino: toda la inextricable madeja de 
los humanos sentimientos se reducia 
para ella, en este momento capital, 4 
dos extremos: la venganza, el perdon... 

Aquel dominio sobre su propio des- 
tino en que las circunstancias la po- 
nian, didle repentinamente una gran 
calma,.. Sintidse ella fuerte pudiendo 
escoger: vid fuerzas en su corazén para 
el dolor... Tal vez no estaban los demas 
en este caso... Decidid. 

—No, Chopo, suelta, sueltal... 

_Le habia arrancado el arma de las 
manos... 
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Volvidse el marinero... Un ruido leve 
en el agua, un pequefio remolino junto 
al bote: el cuchillo habia desaparecido 
entre las olas... 

Agueda Pia, con dolorosa calma, 
afiadid: 

—Volvamos 4 casa: esto ha concluido, 
Chopo... 


IIl 


El viejo se habia agarrado 4 los re- 
mos con ira... Toda su alma ponia en 
apartar 4 su divina duefia de aquellos 
sitios de condenacidén... El viento arre- 
ciaba... Del primer impulso fué 4 parar 
el bote 4 cinco brazas del yate... 

Y como el bulto de este se hacia con- 
fuso; Agueda Pia levantése sobre su 
asiento y se apoyé en los hombros del 
viejo, para ver hasta el final... 

—jNo!—dijo repentinamente, con una 
queja suavisima. 

Dejé el Chopo de bogar: volviése 4 
ver: adivino... 

Las dos figuras estaban sobre la pla- 
taforma de la escalerilla; el alba incier- 
ta empezaba 4 darles luz en aquel 
alto... Estuvieron un rato mirdndose, 
muy juntos... Tenian sus manos enla- 
zadas, en la sombra; pero sus cabezas 


emergian en la titilacién poética del 
alba. 
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Agueda Pia, seguia gimiendo... 

—No; no; por piedad, jque yo no 
lo vea!... 

Era fatal. 

Las dos cabezas se unieron... Las dos 
bocas... 

_-—jOh! 

Rompi6é 4 llorar Agueda Pia, conun 
desconsuelo intenso, intenso. 

El viejo, horrorizado, como si presen- 
ciara una profanacién horrible y sinies- 
tra, tomé en sus manos callosas y tem- 
blantes, la cabeza sedefia y fina de su 
ama... Le ofreciéd su pecho... Hizo es- 
fuerzos desesperados para contener sus 
propios sollozos... No lo logr6... Y mien- 
tras Ménica Poldo y Marco Fortis, 
erueles en la plenitud de su felicidad, 
sin sospechar el mal que hacian, reno- 
vaban en aquella paz del Mediterraneo 
padre, el gesto inmortal de los amantes 
‘de Verona, Agueda Pia y el viejo ma- 
rinero, abrazados también, juntando 
lagrimas 4 lagrimas, lloraban, lloraban 
los dos, ella por sus amores muertos y él 
por verla llorar, alli, en aquel frio de 
la madrugada, sin otro amparo que el 
de sus pobres brazos miserables, 4 ella, 
tan delicada, tan buena, tan pura, y 
tan sola, tan sola, tan solaen el gran 
mar de Dios... 


= fi frio, las emociones de aque- 
#1 lla noche horrible, y sus re- 
mordimientos al llegar 4 la 
aa} Casa Blanca, ya con ‘luz, 
fueron las causas de aquella enfer- 
medad. 

Digo sus remordimientos al llegar, 
porque Agueda Pia los tuvo muy 
grandes. 

Su madre, durante su ausencia, habia 
dispertado. Acudiéd, como tantas no- 
ches, desde las confidencias de Mari- 
Pepa, 4 la puertecita del cuarto de su 
hija. No la oy6 respirar. Golpeé la puer- 
ta y nadie contestaba. Llamé, pero fué 
en vano... Salié 4 fuera; vid la ventana 
entornada: quitdé las piedras, las made- 
ras, las vuerdas: el cuarto vacio... 
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Loca, loca, sin pensar que iba 4 medio 
vestir, echo por el sendero; llegé al 
Pico; descendié 4 «Las Termas>... 

Llamé6, llamé, llamo... 

—jAgueda! jAgueda Pia! jHija! jhijal... 

Las rdfagas de viento de montafia se 
llevaban la voz lejos, mar adentro, en 
direccién contraria al pueblo; ni Ague- 
da Pia, ni el viejo Chopo pudieron 
oirla... 

Y aquello duré tres horas mortales... 
Cuando el alba clareé, cuando, al revol- 
ver de una roca, los pies desnudos y 
sangrientos, la ropa mojada hasta la 
cintura y pegada Asus piernas tamba- 
leantes, vid 4 lo lejos la barca de su 
casa, donde le parecia descubrir el 
bulto de su hija, tuvo que apretarse el 
corazdn con ambas manos, temiendo 
que el brusco salto que acababa de dar 
iba & partirselo. 

— jHijaaa! 

—jMama...! 

Si... iElla...! jElla...! Habia visto 
bien... Tuvo tentaciones de arrojarse al 
agua, para reunirsele mas pronto... 
iNo...! Habia un sendero, de rocas eri- 
zadas que conducia 4 una roca salien- 
te... Iria alli... jHija, hija mia, creia 
haberte perdido para siempre...! jMi 
vida, mi vida, mi amor, mi pobre, pobre 
hija...! 

Tropezaba; cafa, volvia & levantarse, 


te 
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-magullada, mojada, sangrando, en 


aquella carrera arriesgada, peligrosi- 
sima, espantosa, que diez veces puso su 
vida en peligro. 

Agueda Pia—olvidados sus dolores— 
le gritaba: 

—Mama, por Dios, que llego; que es- 
toy bien; no te apures, no te canses; 
espera, espera. 

Inttil. 

El viejo Chopo bogaba desesperada- 
mente. Al cabo de tres minutos de an- 
gustia, mama Dolores, llegaba 4 la roca 
saliente; el Chopo arrimaba alli la 
barca... 

—jNena, Nena, Nena mia! 

Se confundieron hija y madre en un 
abrazo terco, nervioso, ansioso, inexpli- 
cable... 

No hubo preguntas; no hubo repro- 
ches: tapadas con la misma manta, 
abrazadas las dos, el viejo las condujo 
& tierra. 

—jNena!—iba diciendo Mama Dolo- 
res—jNena, Nena mia! 

Desde la noche de las confidencias no 
le habia dado este nombre. 

éQué secreta intuicién le avisaba de 
que su Nena acababa de resucitarle? 


im! 


Todos temieron por la sefiora; pero 
fué Agueda Pia la que cay6 en cama, 
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con fiebre, con fiebre y delirio, aquella 
misma tarde... 

Le dolia el costado. El pobre médico 
rural hablé de pulmonia... La Casa 
Blanea amortigué sus ruidos; entornd 
sus ventanas, cerré sus puertas, en una 
piedosa admosfera de recogimiento y 
de fervor en que todos trabajaban y se 
desvelaban por la enferma. 

Hacia la noche, cuando Agueda Pia, 
encendidas las mejillas con el acceso de 
la fiebre, parecié6 adormecerse en un 
sopor pesado y sordo, Mamés Dolores 
llamé al viejo Chopo, llamé 4 Mari- 
Pepa, y alli mismo, en el corredor, de 
pie bajo una JAmpara, con la puerta de 
la enferma entornada nada mas, para 
Oirla si algo ocurria, se hizo explicar 
los sucesos de la noche. 

El viejo Chopo, lealmente, lo habl6é 
todo... 

Mama Dolores no pareciéd sorpren- 
derse de nada... Lo esperaba... 

Cuando acabé de hablar el viejo 
Chopo, llorando casi y haciendo lorar 
& Mari-Pepa, cosa rara, afiadié: 

—Y ahora, sefiora, si obré mal, me 
maten; esto me pidid la sefiorita y esto 
hice, creyendo servirla. Me habria pe- 
dido mi vida y del mismo modo se la 
habria dado... crean, crean... 

No pudo acabar, Mama Dolores le 
tranquiliz6: 


be o°4 ead 
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—Vamos, vamos, amigo mio, no te 
apures. ¢Quién te echa nada en cara? 
Lo pasado ha pasado y es mejor... 
Ahora 4 cuidarla... 

Se interné en el euarto. 

Apuntemos que Mari-Pepa, desarma- 
da por las lagrimas de su marido, no 
tuvo un solo reproche para él... 

— Bueno, bueno. jCalmate! ¢No 
oyes que la sefiora ha dicho que es 
mejor...? 

Respiré el Chopo. 


iII 


A la mafiana siguiente, con mucho 
misterio, Mari-Pepa entro 4 decirle 4 la 
sefiora que aguardaba Marco Fortis en 
el comedor. 

Sali6 Mama Dolores: correcta, fria... 

—Si; la enfermedad era-cierta... El 
médico hablé de pulmonia ayer... Afor- 
tunadamente fué una alarma. 

—é...? 

—La enferma muy abatida... Muy 
abatida... 

—é...? 

—Puede durar- dicen los médicos...— 
De todos modos, Mama Dolores no esté 
tranquila. La fiebre aumenta considera- 
blemente... 

—¢...? 

-—No; la enferma no debe ver 4 nadie: 
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es mejor... Necesita reposo, tranquili- 
dad, silencio... 

—é...? 

—Gracias; muchas gracias... Marco 
Fortis no debe molestarse... Con man- 
dar 4 Raminchu... 

El Arquitecto se despide... Nota algo 
hostil; algo que le deja sin palabras en 
las contestaciones secas, precisas de 
Mama Dolores... 

Sale 4 fuera... El yate blanco, en la 
mitad del puerto, le da en los ojos como 
una renovacion... Decididamente, la 
Casa Blanca es triste; triste y enco- 
gida... 

Da unos pasos... 

—Pero es que no ha visto 4 Agueda 
Pia... Agueda Pia no le habria hablade 
con aquella hostilidad. jOh, no! 

Y enel tumulto de su corazén siente 
levantarse como una necesidad abso- 
luta, imperativa, precisa, la voluntad 
de hablar, de hablar, siquiera otra vez 
con Agueda Pia. 


IV 


... La enferma abre unos ojos grandes, 
grandes y maravillados en el silencio 
sin ritmo desu cuarto blanco... Frente 4 
su cama irradia la ventana grande que 
debe estar abierta... Debe estar abierta 
todavia... Ella tiene una vaga idea de 
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haberla dejado asi... gPor qué no trae 
otra cuerda el viejo Chopo? No; los tron- 
cos no sirven... Ni ese tampoco, aunque 
sea tan grande, tan grande, que, al 
arrastrarlo, las ramas secas que salen 
de su costra todavia, parecen una selva 
que se mueve... 


Agueda Pia deja hacer... No sabe 
porque razén ha de ser el viejo Chopo 
quien le vista este traje blanco y res- 
plandeciente de las desposadas... Oye, 
por la puerta entornada de su alcoba, 
rumor y cuchicheo de voces amigas... 
Si; ya acaba... Va 4 salir, va 4 salir 
para la ceremonia... ¢Quién le manda 
estas flores...? Marco Fortis... Quiere sa- 
lir: es intitil que el viejo Chopo la reten- 
ga; sale, corre... ;jMarco! jMarco!... ¢Por 
qué flores, y no besos?... El corre, corre, 
corre también... «Las Termas»... Un 
yate negro, negro y largo como un 
ataud gigante, se aleja 4 toda ma- 
quina... Y sobre la cubierta, Marco, la 
mano en el aire, que le dice adios... 


Ella ha muerto. Ha muerto y oye 
distintamente, al lado suyo, dos bocas 
que hablan: la una junto 4 su ofdo iz- 
quierdo;la otramassuave, mas ardiente, 
y que le parece mas desconocida, pe- 
gada al derecho... «<jMonica!», grita una 
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de aquellas bocas... El nombre, como 
una onda de fuego, pasa por el cuerpo 
muerto de Agueda Pia... «<jMarco!», res- 
ponde la otra boca... Agueda esta 4 
punto de resucitar... «Te amo»... «... te 
adoro»... «<... siempre»... «... Vida» 
«,., amor, amor, amor»... Besos... 
iPobre Agueda Pia! 


Ella esta dentro del alma de Marco 
Fortis... {Qué tremenda obscuridad!... 
Pero ella con un bisturi raro, que tiene 
la forma de un cuchillo marinero, se va 
abriendo las venas: hace, con las gotas 
de su sangre, randas de globos rojos, 
de ascuas encendidas que ponen una 
luminaria en aquella obscuridad... Mar- 
co baja al fondo de si mismo, & ver el 
encandelamiento general... «jAgueda 
mia! jEl abismo es un altar...! Quiero 
hincarme de rodillas y quiero colocarte 
en él...» No, no; pobre Marco, no es po- 
sible! Yo no tengo sangre ya: jme mue- 
ro...! Otra, otra, otra... Y esta que viene 
&colocarse en el altar,es Una dela boca 
de purpura, de los ojos negros como la 
tentacién y como el crimen, del cuerpo 
grande y lleno de delicias como la ve- 
llutada alubra de los cisnes... 


Los velos blancos otra vez... La des- 
posada entra en la Iglesia... Todos es- 
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cuchan, todos hacen coro, hay muchas 
luces, el Sacerdote oficia... Agueda Pia 
tiembla en un deliquio de felicidad... 
Pero el Sacerdote, repentinamente, apa- 
rece rodeado de nubes, con ttnica 
eolor de purpura, el tridngulo de la 
Divinidad sobre su crdneo... Mira enfu- 
recido... <Agueda Pia, qué pretendes, 
ciega?... 6Qué amor horrendo es éste?... 
Marco Fortis es tu hijo, jtu hijo!... Las 
gentes repiten: «su hijo, su hijo, su 
hijo»... Y Agueda Pia sonrie... Es ver- 
dad... Al proceloso tumulto de su amor, 
sucede, en su alma, un orgullo mater- 
nal... El alma de Marco Fortis, como 
una criatura recién nacida, est& en sus 
brazos, bebiendo leche virgen de sus pe- 
chos virginales... 
Paz; una inmensa paz... 


Vv 


La fiebre y los recuerdos rifien aque- 
llas batallas, dentro del pobre espiritu 
dela enferma durante Jargos dias, fuera 
de los limites del tiempo... 

Una mafiana, Agueda Pia, como si 
despertara de un suefio pesadisimo, ve 
4 su madre, sentada en una silla, junto 
& la cabecera de su cama... Tiene una 
sensacion de frio... Debe ser el invier- 


no... Su madre la observa ansiosa- 


mente... 
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Ella encuentra 4 faltar algo. — No 
gabe; no sabe bien; pero ha perdido 
algo, en aquella travesia de millones de 
afios por los paises del suefio... 

—Ha aparecido, Mama? 

—éQué, hija mia? 

—No sé; no sé que he perdido. 

—Vamos, vamos, Nena, duerme, re- 
posa, reposa un poco todavia. 

Agueda Pia cree recordar. 

—éY Marco?... 

Su madre se ha puesto en pie; la 
arropa; por toda contestacién se lleva 
un dedo 4 los labios cerrados imponién- 
dole silencio. 

—Duerme, descansa, descansa: el mé- 
dico lo manda! 

Es un sopor delicioso. La luz entra 
velada por las cortinillas de la venta- 
nita blanca. Agueda Pia entorna un 
poco los ojos para que su madre la crea 
dormida... Pero no dormird: no quiere 
dormir mas... 

Se imagina que la vida se ha suavi- 
zado deliciosamente entorno de ella... 
Esta enferma: todos tendran piedad de 
ella en esta inefable debilidad del hi- 
lillo de vida que arde en sus entrafias. 
Todos pasaran por su lado reteniendo 
hasta el aliento para no apagar aquel 
pabilo inseguro... En su infinita peque- 
fez, en su debilidad absoluta, Agueda 
Pia se considera el centro de la aten- 
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eidn universal... El sol para ella, el 

mundo para ella, las rosas para ella, la 

. musica lejana de las aguas para ella, 
su madre, la casa... jtodo para ella! 

Mueve una mano... Esta camisa de 
batista fina, fina, con los volantes livia- 
nos en el pecho y en las mangas... 
gCuando se la han puesto?... 

Procura recordar... Su madre insiste: 

—Quieta, Nena mia, quieta... gestas 
mejor? 

Agueda sonrie. 

—cQué te duele? 

—Nada; mama; nada. 

No puede dolerle: Agueda Pia no 
siente su carne. Le parece estar hecha 
de aire 6 de luz, de una materia suave, 
impalpable, sin vértebras, sin ganglios, 
por donde pasa la vida como un viento 
suave, insistente, lizeramente tibio. 

—Mama ¢volvio 4 encontrar su cu- 
ehillo el viejo Chopo? 

—No; calla, calla, Nena. 

—jPobre! ¢Le compraréis otro, ver- 
dad...? El no queria hacer ningun dafio, 
ésabes...? 

Se incorpora, un poco agitada. 

—,.. gsabes, mamaé...? j|Fui yo; fui yo 
sola! Lo recuerdo bien: ahora empiezo 
4 recordarlo... {Qué noche, mama, qué 
noche! 

- —Vamos, vamos, quieta... 
—No, qué noche, qué noche; acerca 
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escucha... jAh...! Me duele, si, me dte- 
le, aqui, mam4; me duele mucho aqui... 
Llora: se lleva la mano al costado... 
La crisis se ha realizado: ha vuelto el 
dolor, la vida. 
Agueda Pia esta salvada. 


6——______ 


CAPITULO DIECISEIS 


mi |omo estaba convenido, Marco 
4\| Fortis envid todos los dias, 
mafiana y tarde, 4 Ramin- 

aat}) chu, 4 preguntar noticias de 
la enferma, 4 la Casa Blanca. 

Monica Poldo sonreia, un poco iréni- 
camente, de esta postuma atencién del 
Constructor; pero la comprendia. 

Marco Fortis, aunque sin llegar 4 for- 
muldrselo plenamente, celebro al prin- 
cipio aquella enfermedad de Agueda 
Pia, que venia 4 dejarle en libertad de 
accion, cuando mds dudas se agolpa- 
ban en su espiritu. Monica Poldo era 
enteramente suya. 

Trazaban planes... El divorcio... La 
vida en comtn... ¢Cé6mo habia tardado 
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tanto Marco Fortis en darse cuenta del 
amor de Monica Poldo...? El Arquitecto 
no sabia contestar 4 esta pregunta; 
pero, en el fondo, sentia plenamente 
que la respuesta era una sola. 

Recordaba el soliloquio suyo aquel 
del Patio de los Naranjos, en la paz de 
Cérdoba. 

Agueda Pia, con el dulce influjo de su 
piedad sensual y humana, le habia 
abierto el corazon: le habia ensefiado & 
amar; le habia revelado esto inefable, 
inexplicable, pero definitivo, real, que 

_es el amor... Agueda Pia habia llevado 
& cabo esta ensefianza 4 costa de ella 
misma. Como las abejas dejé en el 
corazén de Marco Fortis la miel que 
ella no habia de gustar; como las 
aves, hizo el nido en que no habia de 
abrigarse... 

Ni Moénica Poldo, ni Marco Fortis 
habrian dado con el camino que debia 
juntarles... Este camino blanco, perfu- 
mado, ideal, lieno de sol, de ruido de 
aguas, de risas serenisimas, habia sido 
el alma de Agueda Pia... 

En ella se reunieron, bebiendo de ella 
por igual, cordialidad y humanidad, los 
dos amantes tragicos... 


El alma anénima habia estado con- 


servando, 4 través de los siglos, 4 tra- 
vés de las civilizaciones, la lavadura 
humana, que Eva madre sintié dentro 
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de si, la tarde paradisial del crimen 
sacratisimo. 

Y Marco Fortis sentia impulsos de se- 
guir adorando, como sifuera una diosa, 
4 la pobre criatura, castamente sensual, 
que le hizo amante... 

Diosa... ¢gporque no...? Se descogia 
de sus meditaciones un ambiente bibli- 
co: pensaba en el versiculo estupendo. 
«Y Addn fué dando nombres 4 las 
cosas: y las cosas fueron suyas>... jNom- 
bre! jNombre...! No estaba en esta pa- 
Jabra toda el ansia de expresién de su 
alma, exquisitamente civilizada y po- 
tente...2 Nombre, cosa concreta, limi- 
tada, poseida... Nombre, personalidad, 
riqueza del alma de Monica, riqueza de 
su propio espiritu... Pero los nombres 
solos se rehuyen, se esquivan; se recha- 
zan... No tienen fusion posible... 

Y Marco volvia 4 pensar en lo an6- 
nimo... Lo anénimo es de Dios... Si; 
divina Agueda Pia... Ahora, los mitos 
paganos de su raza brotaban en un flo- 
recimiento auroral... Nayades, ninfas, 
faunos, satiresas... Dyonisos... Y reco- 
nocia, en el gesto animador de Agueda 
Pia... — animador, no dominador— el 
mismo influjo que en aquellas miticas 
divinidades... Agueda Pia, ninfa, diva, 
beata Agueda Pia... 

Sobre su mesa de trabajo, mientras 
Monica Poldo, al lado suyo, estaba en 
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pie, alta, un poco mas caida y humani- 
zada de actitud que en su palacio de Ve- 
necia; mientras, de cuando en cuando, 
le pasaba la mano por larecia espesura 
de sus cabellos y, apoyando la palma 
en su frente, le levantaba bruscamente 
la cabeza para besarle en los labios, 
Marco Fortis pensaba: 

—Ha pasado lo que tenia que pasar. 
_ Los dioses divinizan 4 los hombres, 
pero no deben unirse con ellos... Un 
hombre divinizado es mds que un 
semi-dios... 

Cogié ambas manos de Ménica Poldo; 
las llend de besos, la miré en los Ojos 
lealmente, plenamente. 

—Cuando Agueda Pia deje el lecho 
—dijo—cuando la enfermedad haya 
pasado y pueda hablar, iremos 4 verla, 
amiga mia; iremos los dos, ¢sabes...? A 
darle gracias por nuestra felicidad... 

Monica Poldo le abrazé6. 

Interiormente se dijo: 

—jSiempre sera un nifio! 


1B x 


Vino, después del dolor, entre las bru- 


mas de la convalescencia, la resigna- 


cién... jOh, la palabra expresa poco, y 
expresa demasiado! jResignada! Ague- 
da Pia estaba resignada de antemano... 
Su gesto, enormemente lleno de yirtud 
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era el de una absoluta conformidad con 


el destino... Es asi como la levadura 
humana no desaparece de la tierra... 
Consolada no lo estaria nunca: el dolor 
era su admosfera: la levadura es agria... 

Pero aquel dolor suyo se le hizo fami- 
liar: lo acepto, como la figura de su 
cuerpo, como el color de sus cabellos, 
como el sol, como el agua, como las 
cosas de la tierra... 

No hablaba de Marco Fortis & su 
madre... No bajé en todas aquellas se- 
manas 4 «Las Termas», donde sabia 
que él seguia trabajando... A lo mas 
detenia 4 Raminchu alguna tarde cuan- 
do llegaba 4 preguntar por ella... 

— Qué hace el sefior? 

—Trabaja... trabaja siempre abi 
pajo... 

—¢éY la sehora italiana...? 

—No le deja nunca... 

—iQué? 

—No le deja nunca, flita Agueda Pia. 

“La mujercita se lo repetia muchas. 
veces 4 si misma, para fortalecerse en 
esta idea. «No le deja nunca, DO le deja 
nunca, no le deja nunca». Hasta poder 
decirlo sin lagrimas en los ojos... 


Iil 


Bruscamente, una tarde... ella esperé 
la puesta del sol en el sendero: habia 
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mar de fondo y el destartalado puerto 


ofrecia tan poca seguridad 4 los barcos - 


anclados en él, que la tripulacién del 
yate comenzé 4 hacer maniobras para 
amarrarlo y asegurarlo mas... 

Agueda Pia se distrajo, siguiendo 
desde lejos aquellas manipulaciones 
que rompian un poco la monotonia or- 
dinaria del paisaje... 

No vid venir 4 Marco Fortis, que, aca- 
bando de trabajar en «Las Termas», y 
reconociendo que era arriesgado con 
un bote mezquino atravesar el puerto, 
volvia, andando, al pueblo. 

Bruscamente ella y 61 estuvieron 
frente 4 frente. 


IV 


Habl6é primero Marco Fortis... 
—Sefiorita Agueda Pia... 
—Buenas tardes, Marco... Me he so- 


bresaltado un poco... No pensaba ahora 
en usted... 


—jYa estaé... V. mejor? 

—Si; ya estoy bien; del todo bien, no 
ha sido nada... Gracias. 
—éHa sufrido usted mucho, Agueda 
Pia? 

—Un poco; pero ya paso... gSigue us- 
ted acordandose de «Las Termas?» 


—Ya estén terminadas... gno ha vuel- 
to V. & verlas? 
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—Todavia no... Yairé, algun dia... 

—Agueda... 

El acento de Marco Fortis es infinita- 
mente suplicante: la mujercita respon- 
de con afectada indiferencia. 

—<Qué? 

—No; por piedad, Agueda Pia, no; no 
debe V. tratarme asi. Es demasiado 
buena, es demasiado grande, es dema- 
siado generosa, V., Agueda Pia, para 
tratarme de este modo... ¢Me guarda V. 
rencor? 

—¢éPor qué...? 
No habia remedio... ¢Qué esperaba 
Marco Fortis...2 ¢Poder seguir con 
Agueda Pia, dulcemente, sobre-huma- 
namente, el intimo monélogo que él 
lleva dentro de su alma transfigurada, 
desde que recibié su influjo santo...? No; 
desgraciadamente no. Agueda Pia no 
es capaz de comprenderle. Los dioses 

no hablan: influyen. 

Es un dolor. 

El Constructor comprende que aquel 
didlogo supra-terreno, supra-normal, 
lleno de supremas devociones, de reli- 
giosidad exquisita, de agradecimiento, 
intimo, intimo, indecible, no podra te- 
ner lugar jamas... 

El alma anénima de Agueda Pia, ha- 
bia cumplido su obra... Pero Agueda 
Pia no podria saber jamas hasta qué 
punto el Constructor, no amandola, la 
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adoraba; no besdndola, era suyo; no 
teniéndola en sus brazos, la llevaba 
como una hostia dentro de su alma... 

Es un dolor... El amor ignorara eter- 
namente sus beneficios: tal vez es mas 
ciego por eso, que por las desdichas que 
eausa. 


V 


—No intento sincerarme, Agueda Pia. 

—No es necesario, Marco: no le culpo 
a usted. 

—Pero de todos modos, crea V. que, 
si no merezco su piedad, tampoco soy 
de los hombres con quienes se liquida, 
despreciandolos... 

Estaba conmovido... 

Agueda Pia no podia mas... 

—jOh, no Marco, ya lo sé! 

Le tendié las manos: las estreché fer- 
vorosamente Marco Fortis: luego atrajo 
& sus brazos el cuerpo candoroso de la 
virgen: no opuso ella resistencia: cayé 
la cabeza divina sobre el hombro del 
Constructor. 

—jMarco, Marco, véte, véte! 

Le parecia que su vida iba 4 extin- 
guirse: al mismo tiempo en sus labios, 
como una llama suave, titilaba un 
halito... Marco Fortis, religiosamente, 
con todo su espiritu, con toda la devo- 
cidn que habia puesto en el didlogo 
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aquel imposible, con toda presciencia 
de futuros estados de amor, hasta ahora 
no vividos, bes6 4 la amorosa... 

No hubo palabras después... 

Marco Fortis, palido, palido y loroso 
estreché largamente las manos de Ague- 
da Pia... Siguid andando... 

Esta, al quedar sola, se llevé las ma- 
nos 4 los labios: quiso guardar aquel 
ealor. Estaba aturdida. 

Pero en la herida de su corazén aca- 
baba de caer como la gota de un bal- 
samo quintesenciado, raro, desconocido 
y eficacisimo, el beso de Marco Fortis. 

Ella no se daba exacta cuenta. 

Pero le parecia... le parecia... que con 
aquel beso—y fuera la vida lo que fue- 
re—quedaba en ella, por los siglos de 
los siglos, por encima de los tiempos, 
para siempre, el alma singular de Mar- 
co Fortis... 


EPILOGAL 


L Constructor —devotamente 
—en el silencio de su taller 
esculpia... 

———— Monica Poldo—un libro en- 
tre las manos—bajo el ventanal le con- 
templaba... 

Habitaban una casita nueva, con 
jardin, en la alta Bruselas, bajo la te- 
rraza del blanco y frio monumento 4 la 
Justicia. Habian paseado su idilio, en- 
tre el escandalo de Europa, durante seis 
meses por las grandes capitales. El 
conde Poldo—correcto—interes6 el di- 
yorcio; hizo don gratuito al estado de 
los edificios levantados por el Arquitec- 
to, 4 nombre suyo, en tierra Itdlica, y 
solicits de su pais una misién de con- 
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fianza para el Asia. No se supo, al poco 
tiempo, nada de él. 

Gané, en Bruselas, 4 la enamorada 
pareja un ansia de trabajo y de re- 
poso. 

Aunque ya no se tratara de levantar 


aquella epopeya pétrea que, en las an- 


tiguas provincias, eternizara la idea 
del Imperio, todavia, Marco Fortis, al 
volver 4 la labor, sintiédse lleno de esta 
idea. 

Y era una cosa grande y sencilla 
aquel grupo central que estaba escul- 
piendo, para el futuro «Monumento al 
Imperio», que habia de levantarse cerca 
de Florencia en la cumbre de una coli- 


na,recientemente adquirida por Ménica 
Fortis. 


Tres figuras. La central, monstruosa, 


rigida, inflexible, imperial, torturado- 
ra, emerge de un bloque metalico, en- 
cendido como una ascua; es un busto 


nada mas ‘y medio torso; no tiene bra- 


zos; solo la boca contraida, las pupilas 
dilatadas, la frente recia de pensamien- 
tos, le sirven para imponer el espantoso 
enigma de su fuerza: la cabellera es 
corta, ni femenina, ni hombruna, el 
busto aquel no tiene sexo, no tiene mas 
que espiritu de fuerza. En el bloque me- 
talico de donde emerge la singular esta- 
tua aquella, hay una gruta: una con- 
cavidad vacia donde el metal comido 


ALMAS ANONIMAS 239 


de un corrosivo quimico, toma indefini- 
bles entonaciones verdosas y azula- 
das. En el suelo de la gruta aquella, 
una mujer. desnuda: tendida. Tiene 
abierto el costado, de donde fluye la 
sangre en anchos coagulos... Forma un 
arroyo la sangre; desciende lamiendo 
el bloque y evoca floraciones delica- 
das, suavisimas, gloriosas, al pie del 
monumento. Finalmente, colocado 
delante del bloque metdlico, que le 
sirve de fondo, teniendo 4 su dere- 
cha la gruta verde de la mujer yacen- 
te, y llegando con la cabeza hasta 
el violento torso del Imperio, el hom- 
bre, el artista. Esté en actitud de so- 
berana violencia: 4 sus pies, el arma 
con que acaba de sacrificar 4 la mujer 
divina: en sus manos, furiosamente 
levantadas en actitud de ofrecimien- 
to, el corazén de su victima: sus ojos 
fijos en los astros... El busto del Imperio, 
mas alto que las manos del hombre, 
mas alto que el corazon de la mujer, 
parece aspirar un perfume de san- 
gre... La obra es grandiosa y de ella se 
desenvuelve un trdgico sentido. Nun- 
ca Marco Fortis, en sus veleidades de 
escultor, habia legado 4 tanta signi- 
ficacién. 

Monica observa: 

—La mujer muerta se parece 4 Ague- 
da Pia... 
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—Si—dice Marco Fortis—tu lo habias 
dicho en tus tiempos de crueldad: «Pro- 
vincia>. 


Agueda Pia suele, como siempre, en 
las siestas, bajar 4 «Las Termas>... Su 
madre la acompaiia... «Las Termas» 
estin acabadas y las dos mujeres no se 
cansan de mirarlas... 

—jSi el pobre Jorge pudiera verlas! 
—dice Mama Dolores. 

—jPobre Jorge!... jHabria simpati- 
zado tanto con el pobre Marco Fortis! 

Y las dos perdonan: Mama Dolores al 
hermano prédigo que devast6é su vida: 
Agueda Pia, al violento y extrafio 
Constructor que desolé su alma... 

Y enel ritmo aquel de columnas, de- 
liciosamente blancas, un poco desen- 
ganadas, un poco monacales—almas 
anénimas, hermanitas de los pobres— 
siguen ambas y seguirdin eternamente 
guardando el tesoro humano: aquel 
beso pacifico de los pobres boyerizos de 
la Etruria que, seguin Marco Fortis, re- 
mediaria, si no lo hubiéramos olvidado, 
las tragedias de hoy. 
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Cadaqués, 15 Septiembre de 1908 : 


oi 


Mey GO 


ee a 2 ee, 


DEL MISMO AUTOR 


ODAS. 

LAS VENDIMIAS. 

EGLOGAS. 

ELEGIAS. 

EL PASTOR, poema dramatico. 

BENVENUTO CELLINI, biografia dram 4- 
tica. 

LAS HIJAS DEL CID, leyenda dramativa. 


(Ediciones de «El Cuento Semanal>) 


LA CARAVANA. 
LA «MUESTRA». 
CORNEJA SINIESTRA. 


EN PRENSA 


VENDIMION, poema. 


~.>LA PASION DE MISTER CASTLE, 


DONA MARIA LA BRAVA, romancero dr4- 
matico del siglo xv. 
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TRADUCCIONES 


De Eca de Queirds: 
LA CIUDAD Y LAS SIERRAS. 
De Booker T. Washington: 
SALIENDO DE LA ESCLAVITUD. 
De Ch. Baudelaire: 
LAS FLORES DEL MAL. 


EN PRENSA 


De Guerra Junqueiro: 

<OBRAS COMPLETAS:», cinco tomos. 
De Wilhelm Meyer-Forster: 

EL PRINCIPE CARLOS ENRIQUE 


ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO EN BAR- 
CELONA, EN LA CASA EDITORIAL 
DE EDUARDO DOMENECH, 
CONSEJO DE CIENTO, 321, 

EL DIA 2 DE MARZO 
DE 1909. 
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